午夜凶铃

  可是那带子又没什么好看，而且还是黑白片，大概是M报社相关企业的摄影部门制作的吧！)
  阿静无言地抗议着，觉得浅川没有道理这么生气。
  浅川结婚至今，第一次有想揍妻子的冲动。
  “你这个笨蛋！”
  他紧紧握着拳头，极力忍住出手的冲动。
  (都是我不好，为什么把这种东西放在她可以轻易看到的地方？为什么不把这么危险的东西藏起来呢？)
  浅川相信阿静绝对不会擅自翻阅他的东西，才会把录像带放在橱柜里。
  (当我和龙司看这卷带子时，阿静曾经到房间来过，因此才会对录像带产生好奇心。都是我不好，为什么没有把它藏起来？)
  “对不起。”
  阿静一脸不服气地道歉。
  “你什么时候看的？”
  浅川颤抖着声音问道。
  “今天上午。”
  “真的？”
  她轻轻地点点头。
  “什么时候的事？”
  “为什么要问这种问题？”
  “别管那么多，快回答我！”
  “10点半左右，我记得是《蒙面骑士》演完的时候……”
  (《蒙面骑士》？为什么看那种节目？
  我们家对《蒙面骑士》有兴趣的只有女儿阳子呀！)
  “你听着，这件事情关系重大。当你看这卷带子时，阳子在什么地方？”
  阿静露出一副泫然欲泣的表情回答：
  “她就在我的膝盖上啊！”
  “你是说……阳子也跟你一起看……看这卷带子？”
  “她只是有时候瞄一眼而已，那孩子不懂……”
  “少唆！那无关紧要。”
  (现在不只是梦想破灭而已，我们一家人就要灭绝了……)
  阿静看到丈夫如此愤怒、恐惧和绝望，终于了解到此事非同小可。
  “老公……难道……那不是骗人的？”
  她忽然想起录像带中那段恐吓的话。
  (不可能会发生那种事的！可是老公如此……如此的惊慌又是什么意思呢？)
  “老公，那是骗人的，对不对？这怎么可能……”
  浅川一味地摇着头，什么话都说不出来。
  刹那间，一股怜惜的感觉袭上浅川的心头。
  (没想到阿静竟然陷入跟我同样的命运……) 
5
  10月15日星期一
  浅川这几天早上醒来时，总希望如果这一切只是一场梦就好了。
  
  他打电话给附近的租车公司，说他会按照昨天预约的时间去取车，然后亲自走一趟南箱根太平洋乐园，希望在当地找出电波的发送地点。
  一般市面上出售的无线电手机不容易干扰到电视电波，而且从不曾中断的影像来看，一定是从近距离送出的强力电波。如果能搜集到多一点儿情报，就可以锁定电波的传送区域，进而找出电波的发送地了。
  然而，浅川所拥有的讯息只有别墅小木屋B4号房的电视接收到电波这件事。除了以该地区为中心展开地毯式搜索之外，实在没有其他方法可想。
  浅川将3天的换洗衣物塞进包里。
  (只有3天……没必要带太多。)
  昨天晚上，浅川想尽所有办法，终于让因为害怕“一个星期后即将死亡”的阿静勉强入睡。
  阿静一定也害怕面对自己即将死亡的事实，因此并没有像以往那样追根究底，只是保持沉默。
  今天早上观赏晨间连续剧时，阿静不时地支起身体，对外头的任何声响都极度敏感。
  “不要再提到这件事了，我也不知道该怎么回答你。总之，一切交给我来想办法吧！”
  为了减低阿静的不安，浅川只能这么安慰她，他绝对不能在妻子面前露出懦弱的样子。
  正当他要出门的时候，电话响了起来，是龙司打来的。
  “我发现一件有趣的事，想听听你的意见。”
  龙司兴奋地说道。
  “在电话中不方便讲吗？我现在正要去取车。”
  “取车？”
  “是你叫我去找出电波的发送地点啊！”
  “原来如此。这件事先搁着，你立刻过来一趟，搞不好不用去找天线了，因为先前的讨论已经不成立……我是说或许啦！”
  浅川心想如果届时仍必须到南箱根太平洋乐园一趟，他就直接从龙司家出发，因此他还是先去取车，再前往龙司的公寓。
  浅川停好车子后，粗暴地敲着龙司的房门。
  “进来，门没锁。”
  浅川用力推开门，刻意加大脚步声穿过厨房。
  “你发现什么了？”
  “你在气什么？”
  龙司盘着腿，睁大眼睛望着浅川。
  “你到底发现了什么？赶快告诉我。”
  “你冷静一点儿嘛！”
  “我要怎么冷静？快回答我！”
  龙司沉默了一阵子，才开口问道：
  “你是怎么了？发生了什么事？”
  浅川瘫坐在房间里，双手紧紧地握住膝盖。
  “我老婆……我老婆和女儿都看过那卷带子了。”
  “这……这可不得了！”
  龙司定定地看着浅川，等待他冷静下来。在这段期间，他打了一个喷嚏。
  “那么你想救你的老婆和女儿吗？”
  浅川用力地点点头。
  “既然如此，你就更应该冷静下来才对。我不先下结论，只是让你看个证据，我想知道你会从那个证据想到什么。如果你太激动的话，那就什么事都做不成了。”
  “我懂了。”
  浅川深深吸了一口气，然后点点头。
  “先去洗把脸吧！”
  待浅川洗完脸后，龙司递给他一张报告，上面简要地写着：
  1介绍     83秒〔0〕抽象
  2红色的流出物 49秒〔0〕抽象
  3三原山 55秒〔11〕现实
  4三原山爆发 32秒〔6〕现实
  5“山”的文字 56秒〔0〕抽象
  6骰子  103秒〔0〕抽象
  7老太婆111秒〔0〕抽象
  8婴儿   125〔33〕现实
  9无数张脸孔117秒〔0〕抽象
  10老旧的电视  141秒〔34〕现实
  {11}男人的脸186秒〔44〕现实
  {12}结束132秒〔0〕抽象
  这些数据是区分电视影像所归纳出来的。
  “昨天晚上我突然灵机一动，列出这些东西来，你应该知道是什么意思吧！录像带里的影像一共是由12段画面组成，我试着将每个画面分别安上号码和标题，标题后面的数字是该画面播放的秒数，而括号中的数字就是画面变成漆黑的次数。”
  浅川一脸讶异地看着龙司。
  “昨天你回去之后，我查了一下婴儿之外的画面，想确定是否有变成全黑的情形，结果就得到这个数据，3、4、8、10、11的画面都出现了。”
  “那后面注明‘抽象’或‘现实’又是什么意思？”
  “这12段画面可以大致区分为两大类，一种是抽象的，也可以称为‘想像风景’；另一种则是可以用眼睛看到、存在于现实的画面。”
  龙司停顿了一下，又说：
  “看到这些资料，你有没有发现什么？”
  “我想……正如你所说的，瞬间的漆黑只出现在现实的画面中。”
  “没错，你要先把这一点记在脑海里。”
  “龙司，你就别再吊我的胃口了。这些资料代表什么？”
  “有时候先下结论反而会让感觉变得迟钝。我已经凭着直觉找到一个结论，但如果我一直坚持这个结论，即使将事情扭曲了，也会用尽所有方法将自己的结论正当化，就像我们一旦认定某人有罪，就会把所有不利的证据都指向他。
  “因此，我们现在可不能走错路，我必须借助你的力量来验证我的结论是否正确。也就是说，我要知道你是否可以从这些事实得到跟我一样的直觉。”
  “我懂了。接下来呢？”
  “你听着，在确认漆黑画面只出现在现实景象中的同时，我要你回想第一次看到这些影像时的感觉。昨天我已经说过婴儿的画面了，除此之外，那个有无数张脸的画面让你有什么感觉？”
  龙司操纵着遥控器，播出有无数张脸孔的画面。
  “你仔细瞧瞧这些脸。”
  原本嵌在墙上的几十张脸慢慢缩进去，然后又膨胀浮现出数百、数千张脸。浅川仔细看过每一张脸，发现这些看起来都是人的脸，可是又有些地方不太一样。
  “你有什么感觉？”
  龙司问道。
  “好像我被人指责一样，大家都骂我说谎、骗子。”
  “我也有这种感觉。”
  浅川集中精神思考，龙司则在等候他的答案。
  “怎么样？”
  浅川摇摇头说：
  “不行，我什么都想不起来。”