情爱厨房/菡阁

小玉第一次见到双成时说。 
  双成一想也对，白居易在《长恨歌》里那一句“转教小玉报双成”，说的就是两个住在蓬莱岛上的仙女。 
  那一年，她们结成了终身的死党，刚好是书中老说的“二八芳华”。 
  20年之后，她们远涉重洋聚到了一起，两个人说的都是那一年的种种，也包括那一年她们同时遇见的一个男人。 
  如果可以，她们现在希望永远不要再碰到那个男人。 
  那是一个被老天派来对付涉世未深的无知女孩的男人。当她们完全成长的时候才知道，那个男人之所以厉害是因为他既是人中之龙，也是人中之魔。 
  她们认识他的时候，他已经是一个成名的画家，住在一个叫“紫藤园”的大房子里。她们是被紫藤园那一架深粉浅粉的蔷薇吸引过去的，推开花园那扇虚掩的雕花大门，就在花丛中看到了正在写生的嘉慈，然后她们就到了另外一个世界。 
  那一年的暑假是一段极度混乱和甜蜜的日子。她们完全和嘉慈厮混在一起。嘉慈不仅让她们做模特，教她们画画，甚至教她们插花、品红酒和烹饪。嘉慈曾经很骄傲地宣称，经过他手的女孩以后一定会是世界上最优秀的女孩。然后小玉和双成同时爱上了这个年近50的男人。 
  嘉慈最喜欢花上一整天的时间做一道叫“高汤浸冬瓜”的菜，用最慢最慢的速度。这道菜最初的灵感源自 
  川菜中的极品――“开水白菜”。他之所以喜欢是因为这道菜看起来简单，其实工序复杂得会让人叫救命。而这道菜做得好与不好的关键就在于熬那一锅高汤上。不仅众多的原料要求新鲜，而且要求有超级的耐心把这些原料煲成一锅极精致极鲜美极危险的高汤。 
  这汤真的危险，以至20年后她们还会觉得余味绕在齿间舌上。 
  第一次尝到它时，两个白纸样的女孩不知道世界上还有如此美好得让人想流泪的食物，普通的词汇已经不足以形容它锐利而又祥和的味道……那天，为了这一碗汤，他们三个人喝完了整整一瓶巴黎之恋汽酒。然后醉了。 
  隔日的早晨，小玉和双成是同时醒的。她们隔着嘉慈交换了一下眼神，就知道已经发生了什么事。浅浅的阳光打在三具罗衫半解的身体上，说不出的肉欲弥漫的意味。两个刚刚成人的女孩似乎有点受不了彼此眼里的那种陌生，终于胆怯了、退缩了，逃走了。 
  她们再也没去过紫藤园。 
  等她们再到紫藤园的时候，已经是20年后。园子已经废了，蔷薇也没有了，到处是蔓生的野草。那个男人也不在了。她俩站在挂着“出售”牌的园子前，心里也跟着荒凉。 
  这些年她们虽然没有再见嘉慈，但是一直照着嘉慈所说的“全世界最优秀的女孩”去做。小玉如今待在巴黎，是一位拿到牌照的品酒师；而双成则一直待在纽约，已经在艺术圈混得小有名气。 
  小玉说，现在想想那道叫“高汤浸冬瓜”的菜，很像我们三人的关系。嘉慈就是那碗复杂得不得了的汤，而我们就是那些本身无味却独有清香的冬瓜。没有我们，嘉慈的高汤作用就得不到发挥；但是没有了高汤的调教和提味，我们永远只能是平庸的配角。 
  双成说，你知道吗？这些年我最大的梦想就是能煲一锅超过嘉慈手艺的高汤。   
  29入骨(1)   
  多年前，一个男人和一个女人保持一种远距离的亲密关系几乎是不可能的事情。就男人和女人本身而言，这种关系好像是都不可能接受的命运安排。 
  因为一旦接受，就意味着同时要接受入骨的痛苦和甜蜜。而入骨则是一种无法企及也无法言说的程度，个中滋味只有当事人自己才清楚。 
  子夜本来是文希的初恋情人，是文希今世惟一爱过的女人。只是这个凡世总有点奇怪，相爱的人往往不能最终在一起。有时候就是这样，明明是有缘分的，但还是会错过，而且往往在一转身，一眨眼。所以不想再彼此错失的两个人最后很坚决地选择了这种远距离亲密关系。 
  选择远距离亲密关系，首先要彻底放弃长相厮守的观念，然后要有不干扰不打搅对方生活，保证彼此的独立性为原则。就因为这种关系实际上建立就非常难，或者可以说根本就是自己故意设置的障碍，目的就是为了能够让两个人去珍惜身体和心灵的这种慰籍，从而达到双重的圆满。 
  如果有一方开始动摇，这种关系势必结束。 
  文希和子夜都没有想到就这样一不小心就坚持了10年。他们每年只见一次，每次都约在除他们两个居住城市以外的其他城市，在一起的日子就三天。但是在这三天里，他们像真正的情人一样待在一起；过了三天，他们很平静地回到自己的城市，又变成了日常生活里的好男人好女人。那种最原生态的欲望在这种关系里只能算是对一年来想念和等待的一种补偿，他们需要的是保持激情的春药和青春长驻的不老药。在三天里他们有可能是天真无邪的孩子和浑然忘我的欲望动物；但是三天以后，一切的道德和伦常都回到原位，他们要收拾心情对自己的妻子或丈夫加倍地关心，要回到自己熟悉的城市里去好好爱护自己那个很幸福的家庭。 
  文希回到家的时候，一进门就闻到妻在做陈皮骨。妻总絮絮叨叨地说她要花至少4小时甚至更多的时间，用九制陈皮和花雕酒来腌制这些小排骨，所以最后陈皮和酒的味道已经深入到了骨髓。每听到或者想到“深入骨髓”四个字的时候，文希的心脏都要紧缩一下。 
  他现在站在厨房中央，听任整个屋子都弥漫了一大把芸香科特有的香味。那是他很熟悉的味道，也是他很喜欢的味道。抓了一把陈皮放在鼻端，他想起了在成为陈皮前那甜蜜的果实，是怎样在枝头飘溢着凡俗和美好的芳香。而他一生离不开的两个女人，她们的皮肤深处竟然都散发着这种凡俗而美好的味道。 
  如果可以，文希希望这个秘密最好能够埋藏一辈子。 
  相信不相信有时候一个秘密都会让人永葆青春？但是事实上确实是这样，有人会为这个秘密笑，为这个秘密流泪，为这个秘密终身想念和等待，即使是时间老去，你仍然能够看到这个始终在 
  青春期的秘密依然生动。 
  30你的吻有海洋的味道 
  000年以前，淡云没有看到过海。 
  她读海子的诗，读到那一句“面朝大海春暖花开”时，心里就禁不住潮湿得一塌糊涂。 
  一个生活在内陆的女孩，却偏偏有一颗海洋的心。 
  不过，她对海洋的认识不是在梦里，就是在海鲜餐馆那里。一个月里，她总会把自己那点可怜巴巴的薪水奉献到海鲜餐馆里。那些昂贵的龙虾啊羔蟹啊，她也点不起，她只能把享乐集中在那些很便宜的小海鲜上。 
  她就在那个时候认识了花甲，一种遍体网状花纹的小贝类。除了那些小蚬、血蚶之外，最价廉物美的就是它了。 
  淡云吃过了才知晓，贝类的肉和其他动物的肉吃起来有太大的区别，尤其是海贝。海贝的肉可能是所有肉类中质地最密实鲜嫩的了，既不涩口又有嚼头，而且还有很强势的鲜度和营养价值。 
  每次吃花甲的时候，淡云都感觉海离自己特别近。花甲在舌尖上停留的时候，海洋的味道几乎是从七窍里蒸腾出来的，海洋就在前面了，蓝滢滢地一片，咫尺之遥。淡云常常会坏坏地想，那些嗑药的人眼前出现的幻觉也不过如此吧。 
  她忘了“嗑花甲”也一样会上瘾。千禧年来临之前，她带着一种末世的恐慌和期待，匆匆辞了工南下，终于在异乡的沙滩上迎来了新世纪的第一天。 
  那一天真是她的幸运日，她不仅见到了她梦寐以求的海洋，而且还在满天喜悦的烟花底下见到了她一直在等待的人。他给了她一个有点野蛮但很温情的吻，给她的一生缄上了誓约的封印。 
  他不仅教淡云慢慢习惯这个海边小城，更教淡云怎么去挑选她最喜欢的花甲。淡云永远记得他的解说特别言简意赅，但是字字都中要害。他说，花甲是经典贝类，长在干净的沙滩，肚子里的东西是绿色的味道好，壳的颜色淡说明生长区域水清，可以放心吃。这东西容易死，可以挑活的买，炒这玩意不需要放盐，本身已经够味道的了，豆豉炒最好，打汤也不错。肉质脆嫩。不一定要大的，小的也好吃。还有，炒得肉脱壳才算熟。淡云听了，当金科玉律一样暗暗记在心里。 
  现在淡云已经能吃到很多品类的海鲜，龙虾和羔蟹都时有机会尝到。她只是觉得龙虾肉太粗，羔蟹太肥腻，两者虽然贵到飞起，但是并不属于鲜美好吃一类。只有花甲，她日日从市场买回来，怎么也吃不腻。 
  淡云的老公曾经问她为什么这样专情？ 
  淡云回答的时候正在用香熏炉的慢火煮花甲做主角的“锅仔浸丝瓜”。她的回答是反诘句，那你应该问一下我为什么会爱上你？ 
  他只好问，那是为什么？ 
  她说，那是因为你的吻，和花甲一样，有海洋的味道。   
  31爱与乡愁   
  光中在他的诗里说，小时候，乡愁是一张小小的邮票…… 
  对绿绿而言，乡愁是一段小小的腊肠。 
  同居密友青衣总是笑她馋，还没到春节就眼巴巴地盼望着妈妈寄腊肠过来，其实他哪知道她根本不是嘴馋，而是心馋――馋一切和故乡沾边的东西。