石钟山自选集

    一
    山里红在没成角儿前叫春芍。
    春芍在十六岁那一年终于成了角儿。
    如果十里香不出那事，山里红成角儿的梦还不知要做多少年。
    结果就在那天晚上，二十岁的十里香出了那件事，十六岁的山里红便成了角儿。
    那天晚上，北镇二人转戏班子在谢家大院唱大戏，大戏已经唱了三天了。这是谢家大院的喜庆日子，老当家谢明东过世了，少当家谢伯民从奉天赶回谢家屯来为自己的爹发丧。老当家的谢明东已经七十有五了，七十五岁的人过世，在方圆几十里也算是高寿了。高寿人过世，算是白喜。老当家谢明东晚年得子生下了谢伯民，千顷地一棵苗。谢伯民无论如何也是谢家大院的继承人。老东家去了，少东家出山，这又是一喜。二喜相加，谢家大院的日子就非比寻常了。
    少东家在奉天城里已有些年月了。十几岁便去奉天城里读书，读了几年书，识文断句不在话下，后来又鼓励爹，拿出些银两在奉天城内开了两家药房。在少东家没回到谢家屯之前，少东家谢伯民正顺风顺水地在奉天城内经营着药店的生意。谢伯民那年二十有二，可以说正春风得意。
    老东家谢明东的过世，在少东家脸上看不出一丝半毫的忧伤，甚至还带着些喜色。少东家谢伯民穿长衫，戴礼帽，吸纸烟，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。
    少东家一进谢家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又让人掀了棺盖看了看爹的脸，爹的脸上也一丝一毫不见痛苦。谢伯民的一颗心就安了，他空空洞洞地冲谢家大院喊：爹呀你走好，儿要送你七天欢乐。
    谢伯民空洞地喊完，就冲呆愣在那里的下人喊：还不快去请戏班子。
    下人应了一声，便逃也似的去了。
    北镇二人转戏班子，是方圆百里有了名气的，少东家要请戏班子，自然是要请最好的戏班子。北镇戏班子有两个名角儿，男的是牤子，女的就是十里香。先不说男的，就说十里香，今年芳龄二十，身材自然是要啥有啥，脸蛋自然也是眉清目秀，齿白唇红，最提劲的是那口好嗓子，往台上一站，那婉转之声带着些许的芬芳就能传出二里地去。只要小嘴一张，台下便是人山人海地叫好。
    台子搭了，家伙响了。十里香和牤子两个角儿便使出浑身解数，一时间唱得昏天黑地，日月无光。谢家屯的男女老少算是开了眼了，这么有名的角儿，要在谢家大院唱上七天，天爷呀，这比过年还热闹。
    不年不节的，少东家请戏班子唱七天大戏，乐坏了谢家屯千口老小。他们放弃了田间地头的活路，黑压压地涌到谢家大院。
    少东家谢伯民自然也是个戏迷，二人转这种形式深得谢伯民的喜爱。一男一女往台上那么一站，红口白牙地唱古说今，世间的所有荤、雅都唱了出来。
    少东家谢伯民坐在前排，一张八仙桌摆在面前。二十二岁的少东家，自然是把目光更多地停留在二十岁的十里香身上。十里香一个云手，一个转身，暴露出的凹凹凸凸，都能引来少东家的叫好声。坐在台侧拉二胡的班头老拐，每听到少东家的叫好声，心里就妥帖几分。他知道，这些出手大方的东家，就是戏班子的衣食父母。让东家高兴了，赏钱自然是少不了。要是哪个地方让东家不高兴了，自然是给戏班子断了后路。
    少东家一声声的叫好，像清泉雨露流进了老拐的心里。
    戏唱到第三天头儿上，十里香就出事了。在这之前，人们一丝一毫也没有看出要出事的迹象。十里香唱着唱着“呀”的一声，便晕倒在了台上。一时间，台上台下就全乱了。
    老拐分明看见一缕鲜红的血水顺着十里香的裤脚流了出来。老拐的脑袋便被雷劈了似的那么一响，老拐的天便塌了。
    十里香是被牤子背下的台。当时两人正在唱戏，牤子把一句“情到深处哥心疼”的唱词唱了一半，十里香便“呀”的一声倒下了。
    台下上千口子便乱了，少东家正听到兴头上，没料到一低头的工夫，十里香便昏倒了。台上一乱，台下便也乱了。
    跑到后台的老拐一看就啥都明白了，他一面差人去为十里香请医生，一面想着救场的事。他先看见了愣在那里的牤子，便冲牤子吼了句：还愣着干啥，还不快上场！
    牤子被眼前的景象击昏了头，他四六不分地说：上啥场，我一个人上啥场？
    老拐这时就看见了春芍。十六岁的春芍一张小脸憋得通红，她似乎等待这一刻已经等一辈子了，不知什么时候，春芍的妆已经扮上了。没了办法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。
    春芍就在这时走到了台前，她冲昏头昏脑的牤子道了声戏文：我的那个郎呀……只这一声，台下便静了。
    清清白白的声音从春芍的一张小嘴里迸出，少东家先是痴了一双目光，接着就石破天惊地喊了一声：好！
    春芍在那一刻就变成了角儿。
    成了角儿的春芍就有了自己的艺名——山里红。
    二
    八岁进了戏班子的春芍，从进戏班子第一天她就梦想着成个角儿。八年后，她的梦想终于实现了。
    十里香在戏台上小产，出乎所有戏班子人的意料。老拐做梦也不会想到，老实本分的十里香会干出差点毁了戏班子的丑事来。戏班子有个不成文的规矩，那就是一旦成了角儿，是不能成婚的，否则角儿就不是角儿。不论是男角儿，还是女角儿，一旦成了角儿，就拥有了许多戏迷。戏迷是戏班子的衣食父母。戏迷们把所有的人生梦想，都集中在了角儿的身上，角儿的一举一动牵着戏迷的心。角儿就是戏迷完美的偶像，一旦打破了这种偶像，便没有了死心塌地的戏迷走南闯北地为你捧场，为你叫好。
    现在戏班的领头人老拐以前就曾是个角儿，那是老拐年轻时候的事。年轻时的老拐，长得英俊，并且有一口好嗓子，深得戏迷的喜爱。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳妇被招惹得满世界地跟着戏班子跑，她们不为别的，就为了看老拐。只要看到老拐，晚上的梦乡会丰富许多。
    老拐是吃嗓子这碗饭的，所有的锦绣戏文都是老拐一副好嗓子唱出的，那里有人生有梦想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人间锦绣，顷刻间在老拐的眼前灰飞烟灭了，仰慕、暗恋老拐的年轻女人们，哭天抹泪地在梦中和心爱的老拐告别。
    老拐从此改拉二胡，老拐的梦想和心声便如述如歌地从二胡里流出，老拐的人生便也从前台退到了后台。那一年，老拐二十八岁。二十八岁的老拐和相好的结了婚。二十岁老拐就成了角儿，二十二岁那一年老拐在牤牛屯认识了相好的腊梅，那一年腊梅十八。后来老拐和腊梅就有了那事，腊梅就怀孕了。怀孕了也不能结婚，这是戏班子的规矩。后来腊梅生了，是个男孩，老拐为男孩取名为牤子。这一切，当然都是在秘密中进行的。腊梅如火如荼地爱着老拐，她等得地久天长，无怨无悔。老拐和腊梅结婚那年，牤子都六岁了。后来牤子成了角儿。
    老拐在万般无奈的情况下把春芍推到了前台，这一推不要紧，就推出了一个火辣辣的山里红。
    十里香倒在了后台的棚子里，倒在了血泊中。中医请来了，此时的中医正全心全意地在为十里香打胎。中医看了十里香第一眼便知道胎儿保不住了，只能打胎了。
    老拐在棚子外，倒背双手，气得他转来转去。他一只耳朵听着前台的动静，要是春芍再砸了，所有在谢家大院的努力都将前功尽弃。
    中医终于从棚子里走了出来，中医手里托了一个盘，一团肉血糊糊地卧在盘中。中医一见老拐就说：这回啥都没有了，都在这儿啦。老拐知道中医的用意，有关北镇戏班子的名声都在中医的嘴里了。老拐走南闯北这么多年啥不明白？明白的老拐忙接过中医手里的托盘，把它放在暗处，慌慌地从怀里往外掏银子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中医把钱袋子收回去。老拐每掏一把，都仿佛在掏他的心掏他的肝。这些银两是老拐的命也是整个戏班的命呀。
    中医心满意足收了钱袋子，仰起一张苍白的脸，笑着冲老拐说：没啥，真的没啥，这丫头得的是妇科病，养息几日就没事了。
    老拐千恩万谢地送走了中医。
    谢家大院的演出，总算顺利地结束了。
    少东家谢伯民心情舒畅地为老东家发丧了。
    离开谢家大院那一天，老拐找到了十里香。十里香经过几日的养息已经能够走动了，身子依然很虚，脸色自然苍白。
    老拐就说：按老规矩办吧。
    十里香听了，便给老拐跪下了。她跪得地久天长，无声无息。
    老拐别过脸道：啥也别说了，你走吧，找你的相好去吧。
    十里香就悲悲地叫了一声：叔哇，我错了。
    老拐正了脸：丫头，不是我不讲情面，北镇戏班子差点毁在你手里，让你走这是最好的结果了。
    十里香就又叫：叔哇，你让我上哪儿去呀！
    老拐又说：不让你走也行，那你告诉我，他是谁？
    十里香就把一颗头垂下来，泪水汹汹涌涌地流出来。
    老拐一连问了几遍，十里香就是不说，只是以泪洗面。
    最后，老拐又说：那你就走吧。
    众人都在一旁看着。
    牤子第一个跪下来，他喊了一声：爹呀，你就留下小香妹吧，让她干啥都行呀！
    山里红也跪下了，此时的山里红已经取代了十里香，这已经被事实验证了。她也说：叔哇，你就留下小香姐吧。
    众人就都跪下了。
    腊梅就撕心裂肺地喊：你让小香去哪儿呀，爹娘都不在了，这你又不是不知道。
    提起十里香的爹娘，老拐的心软了。他们的感情，情同手足。他们临去前，一人抓住老拐一只手，死不瞑目，他们放心不下八岁的小香。老拐流泪了。老拐想起十里香的父母死前对他的托付，心终于软了，最后一跺脚走出了棚子。
    十里香就算留下了。
    山里红很冷静地站了起来，扑打两下膝盖上的土，她走到十里香面前叫了声：姐。
    十里香便扑在山里红的怀里，以女人之心大哭起来。
    山里红也清清冷冷地流下了两行泪。她为了自己八年的努力，为了终于能有今天。
    三
    春芍能成为山里红绝非偶然。
    春芍的父母是北镇戏班子忠实的戏迷。那时，方圆几十里，只要有北镇戏班子的演出，便有春芍父母的身影。他们为北镇戏班子走火入魔。那时春芍年纪还小，他们就抱着春芍走南闯北，风雨雷电从不耽误。
    小小的春芍，在父母的眼里便看到了角儿的魔力，只要他们暗恋崇敬的角儿一登场，便痴了一双目光，醉了一颗心。刚开始，春芍尚小时，她还不懂戏班子是怎么回事，也听不懂那些唱词，但她很喜欢看戏时的气氛。人山人海的男女老少，水泄不通地把戏台围了，他们在空场的间隙里冲着角儿大呼小叫，这是在家里无论如何也体会不到的。小小的春芍，只要父母把她抱到戏台前，她便不哭不闹了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛围中。后来，渐渐大了，她也能听懂一些戏里面的词句了，她更多的开始留意台上。首先吸引她的是女角儿那身鲜亮的戏服，她深深地被女角儿那身戏服吸引了。那时，她就盼着自己快快长大，有朝一日也能穿戴起女角儿那样一身衣服。
    八岁那年，家里发生了变故。
    在这之前，春芍家有着二亩三分地，虽说不上富裕，过平常百姓的日子也算说得过去。错就错在父母走火入魔地成了北镇戏班子的戏迷。那时方圆几十里内，不管大户小户人家，只要有红白喜事，都要请北镇戏班子前来助兴，他们把能请北镇戏班子当成了很壮脸面的一件事。于是，戏班子就不断地在这一带演出，只要有演出，父母便什么也干不下去了，疯了似的朝唱戏的地方跑。时间长了，那二亩三分地便荒芜了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。
    没饭吃的日子是生事的日子，父母便开始生事。他们生事表现在吵架上，他们吵架的内容千篇一律。先说到吃，然后吵到戏。
    父亲说：春芍妈，借一升米去吧。
    母亲说：我不去，我没脸再去借了，我都借过八回了。
    父亲说：你不去谁去，你要饿死一家人呀。
    母亲：好好的地你不侍弄，饿死你活该。
    父亲：不吃饱肚子，晚上咋去靠山屯看戏呀？
    母亲：看戏，看戏，你就知道看戏，要不是天天看戏，家里咋能没吃没喝？
    父亲：我看你就别去看了，我看戏班子里的老拐都快把你的眼睛勾出来了。
    母亲：你好，你看胖丫时眼珠子都快飞出去了，看了能咋，让你摸了还是让你闻了？还不是撑死眼睛饿死屌。
    胖丫是和老拐唱对手戏的女角儿。母亲的话说得一针见血，伤了父亲的痛处，父亲便“呜噢”一声，扑过来和母亲撕打，两人仿佛是两只红了眼的老鼠。刚开始，春芍总是被吓得大哭不止，后来，渐渐就习惯了。父亲和母亲互相撕咬时，她该干啥还干啥，她从炕柜里掏出自己那件花衣服，一边往身上穿一边说：还打呀？一会戏就开演了。
    父母听了她的话，便灵醒过来。看戏的欲望占了上风，他们呼呼哧哧地粗喘着。最后还是母亲抹抹眼泪走出去，跑东家颠西家，死说活说借来半升米，熬一锅稀粥，吃饱肚子。然后一家三口人，急如流星地跑进夜色中，冲着他们的人间天堂——戏台急慌慌地奔去。二胡一响，角儿往台上一站，就啥都没啥了。
    这样的日子，过了初一却过不去十五。穷则生变。那阵子，奉天城里的军阀张作霖刚刚发迹，他正到处招兵买马。春芍的父亲一气之下离开了家门，他临走时冲春芍母亲情断义绝地说：这日子老子过够了，老子要当兵去，以后有吃有穿有戏看，你就在家等吧，等老拐走下台来日你。
    母亲以为父亲在说气话，没料到，父亲一走再没回头。
    母亲的日子也到头了，她没有那个心，也没有那个力再疯跑着去看戏了。母亲整日里坐在光秃秃的炕上哭天哭地。渐渐，母亲就哭尽了力气，她知道自己快不行了。她叫过八岁的春芍，八岁的春芍已经很懂事了。
    母亲说：春芍，妈快不行了，妈把你送个人家吧。
    春芍看着母亲，瞪着一双又黑又亮的眼睛说：送吧，要送你就把我送到戏班子里，我要唱戏。
    春芍说得严肃而又认真。
    母亲听了春芍的话，“呜哇”一声又哭开了。春芍的话说到了母亲的伤心处：这个家败就败在戏上。母亲思前想后，想不出怎样让春芍有个更好的出路。
    那一天清晨，母亲拄着烧火棍，另一只手牵着春芍便上路了。寻找北镇戏班子并不是一件难事，哪里有锣鼓响，哪里就是戏班子。
    母亲见到了老拐，这是她心目中灯塔一样的老拐，以前她只在台下看老拐，这次，她为了女儿，跪在了老拐面前。
    母亲就说：收下我女儿吧，我就要死了。
    戏班子的日子也并不好过，看东家的脸色过日子。外面的人很难知道戏班子的酸楚。他们了解戏班子的人只是舞台上那瞬间，穿得花花绿绿，有说有笑有快活。许多人都想把子女送到戏班子，期待以后能成个角儿，说说笑笑，风风光光地过人生。而戏班子，可是多一口人就多一个吃饭的，因此，他们不轻易收人。
    毫无例外，春芍和母亲遭到了老拐等人坚硬地拒绝。母亲已经无路可走了，她拄着烧火棍跪在戏班子驻地门口，跪了一天，又跪了一夜，最后她让春芍也跪下了。春芍仰着一张可人的小脸，任凭泪水汪洋横流，一张小嘴不停歇地喊：叔叔，婶婶，你们就收下我吧。
    老拐就一点办法也没有了。
    老拐等人走出来，冲春芍母女俩说：你们起来吧，我们要考一考这小丫头的嗓子，要是不行，我们也没办法了。
    春芍就脸不红心不跳地站在众人之间，唱了半出《穆桂英征西》。一曲还没唱完，老拐等人就吃惊了，然后就说：先留下吧。
    戏班子收下了春芍，母亲拄着烧火棍的手松开了，她把人生最后一点力气都用完了，最后她随烧火棍一起倒下了，倒下了便再也没有起来。
    春芍经过八年的等待，终于使自己变成了山里红。
    在这八年里，她早就熟唱了戏班子所有的保留段子。每次演出，角儿在前台演，他们只能在后面伺候着，倒了茶水，拧了毛巾，等着角儿唱完这一出到后台歇口气。那时她干这一切时，心却留在了台上，角儿的一抬手一动足，都牵着她的心，包括角儿的一个眼神，她都烂熟于心了。有许多时候，她那么看着想着，觉得此时此刻不是角儿在演，而是自己在演。就这样，她把所有的戏在心里演了一遍又一遍。终于，她等来了这一天。
    谢家大院，是她无法忘记的吉祥之地。
    离开谢家大院那天，少东家谢伯民，摆几桌酒席宴请北镇戏班子。这是戏班子以前从没遇到过的盛情。
    席间，少东家的目光不离山里红的左右，他被十六岁的山里红迷住了。十六岁的山里红初涉此道，她的娇羞，一点也不造作，先是红了脸，最后就醉了一双眸子，那双眸子含水带羞。总之，少女所有的美好都让山里红在此时此刻溢于言表了。
    见多识广的少东家什么都见过，他在奉天城里读书时，就捧过戏园子里的角儿，那样的角儿除了娇娆就是风尘，和此时此刻的山里红比起来，真是天壤之别。山里红这种纯真的羞怯让少东家谢伯民的心麻了一次又麻了一次。
    老拐对这一切看得一清二楚，他的心踏实了，有了山里红，日后戏班子就啥都不怕了。
    四
    山里红就红了，红遍了北镇的山山岭岭村村屯屯。方圆百里一带，凡是听过北镇戏子二人转的，没有人不知道山里红。十六岁的山里红，如被夜露浸过的花蕾含苞待放。
    在走南闯北的演出中，山里红认识了她的忠实戏迷宋先生。
    宋先生穿长袍，戴礼帽。宋先生的穿戴远不如少东家谢伯民那样光鲜。宋先生的长袍打着补丁，礼帽也灰灰土土的样子。这一切并没有影响山里红对他的留意。山里红只要往台上一站，不知为什么，她总能感受到一双与众不同的目光，暖暖地包围着她。她知道，只要她一上台，差不多所有戏迷的目光都会聚集到她的身上，可那些目光并没有让她感受到有什么不同，那是戏迷对她的拥戴，因为她是个角儿。角儿理所当然要吸引许多人的目光。在这众多目光中，山里红发现了宋先生的目光，她顺着目光望去，就和宋先生的目光胶在了一起。莫名的，她竟有了几分慌乱。有一种说不清道不明的感觉，滑滑溜溜地撞到了她的怀里。
    唱戏的时候，她的目光总要自觉不自觉地去和宋先生的目光对视，每次她的目光总是慌慌地逃开。
    不论到什么地方演出，山里红总能感受到宋先生的目光在追随着她，只要她顺着那份感觉望过去，她一准儿能捕捉到宋先生那一双与众不同的目光。
    刚开始，山里红也并没觉得有什么。她只把他当成一般的戏迷，追随自己，留意自己的举动，这是所有热爱自己的戏迷常有的举动。当然，在这之前，山里红也不知道他是宋先生。直到有一次，他们演出完之后，宋先生找到了后台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的举止显得文质彬彬，见到老拐把帽子摘下来，向前倾了倾身子，才把礼帽戴上，然后开口说话。宋先生说：老板，我有几句话，不知当说不当说？
    老拐说：先生有话请说。
    宋先生就说：你们每次演出前的“小帽”，太老了，没什么新意，总是那几个换来换去的，时间长了，戏迷会不满意的。
    老拐就正了脸色，拉了宋先生的手，真诚地说：请先生指教。
    宋先生不慌不忙从怀里掏出一沓纸，纸上写满了字，递给老拐说：这是鄙人写的，不知合不合适？
    老拐接过来，却一脸的茫然。戏班子里识字的人不多，都是几岁就进了戏班子，又都是劳苦人家出身，没有读书机会，所以唱的戏段子，都是口传心授，一代一代传下来。
    二人转演出前的“小帽”，是指正戏开场之前为了调动观众的情绪临时加上去的，大都是一些插科打诨的词句。“小帽”唱完了，观众安静下来了，正戏才算开始。这是唱二人转的礼数，也是规矩。“小帽”的好坏，直接影响观众的情绪，“小帽”和大戏之间的关系仿佛是席前的几碟开胃菜。
    宋先生看出了老拐的心思，便把那沓纸又拿了过来，他清了清嗓子念给老拐听。老拐只听了一段便来了精神，他唱了这么多年戏，还没有听过这么清新上口的“小帽”。宋先生是结合时下戏迷们的普遍心理，写成了唱词。比起那些老掉牙的“小帽”不知要强多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什么：观音出世，普照万民……太阳照，月高高，兄弟媳妇拿镰刀……当下，老拐就把山里红、牤子等人叫了过来，宋先生一句句地念，山里红和牤子一句句地唱，不一会儿，几段“小帽”就学会了。词是新的，调是旧的，但听起来却是面貌一新。
    山里红学唱时，一直盯着宋先生的眼睛，她觉得宋先生的眼睛装了许多内容，像宋先生那些戏文一样，句句都是新的。
    从那以后，宋先生便会隔三岔五地出现在戏班子里，把他新写的“小帽”带到戏班子里来，再由山里红和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
    宋先生在做这一切时，不计任何报酬，完全是心甘情愿。渐渐大家都熟悉了宋先生。戏班子赶上吃饭，宋先生也会留下来，和大家一起吃。宋先生话不多，慢条斯理的样子。这对山里红来说，是很新鲜的。山里红以前接触的戏迷都是一些很粗俗的人，有时在唱戏时，人群里就会有人喊：素的没意思，来点荤的吧。还有人喊：来一段《十八摸》吧。
    每每这时，如果不来段荤的，戏就唱不下去了，山里红和十里香只能唱段荤的。那时山里红的心情是乱糟糟的，全没有了唱正戏时那份激情和感觉。观众对她这样机械地唱并不满意，仍有人喊：山里红，浪一点，你越浪越好看……
    那时的山里红笑在脸上，心里却在流泪。眼前的宋先生却不是这样的人，眼睛望人时温温和和的，说话的语气也是温暖的。山里红很爱看宋先生说话的样子。
    宋先生就是北镇人，靠教私塾过生活。父亲就教了一辈子私塾，父亲去世后，宋先生便也开始教私塾。生活算不上富裕，却也能混个温饱水平。宋先生已经二十有九了，至今仍没结婚，业余时间，读读诗文，看看戏，别的便没有什么了。自从山里红出道后，他只看了山里红一场演出，便喜欢上了山里红这个角儿。于是，他走进了戏班子，走近了山里红。
    只要有戏班子唱戏，都会有宋先生的身影。他静静地在一角站了，入神入境地看着台上的山里红，样子仍那么斯文。
    不管宋先生站在什么位置上，山里红只要往台上一站，她也总是能看见宋先生的身影。两道目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬礼帽，算是打过招呼了，山里红也回敬一个灿烂的笑。接下来，山里红唱戏的感觉特别的好，仿佛她唱出的所有戏文不是冲着人山人海的观众，而是冲着一个人，那就是宋先生。她觉得，那些锦绣戏文，情情爱爱，悲悲壮壮只有宋先生一个人能听懂。
    有几次，戏班子到离北镇较远的村屯里演出，山里红没能在人群中发现宋先生，她唱起来显得没精打采的，在不经意间，她还唱错了两句戏文。戏迷们没有发现，牤子却觉察到了。牤子说：你这是怎么了，戏迷要是发现了，会倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁钻的戏迷，会起哄着把戏子哄下台。角儿就砸了。
    直到宋先生出现，山里红才又一次振作起来。好在宋先生仍隔三岔五地来到后台，来教牤子和山里红新创作的“小帽”。每每这时，山里红总是会显得很高兴的样子，有说有笑的。这一点被牤子看得一清二楚。
    牤子有一天对山里红说：小红，你这样可不大正常，别忘了小香是怎么倒的台。
    提起十里香，牤子的眼圈红了。现在十里香只能唱一些串场戏了，自从不是角儿之后，人似乎也换了一个人，整日没精打采的，没事时就帮助别人洗洗衣服，烧烧饭。
    说到十里香，山里红的心里也灵醒了一下，她冲牤子说：牤子哥，这我懂。
    牤子就不再多说什么了，在心里重重地叹了口气。自从十里香倒了台，牤子经常叹气。山里红能够理解，十里香和牤子配了六年戏。不论怎么说，山里红几日不见宋先生，心里仍没着没落的。
    五
    如果事情这么顺风顺水地发展下去也没有什么，结果是山里红倒台子了。
    确切地说，山里红的嗓子倒了。
    在山里红嗓子倒之前，发了一次烧。按老拐的意思，山里红发烧，戏班子就歇息几日，等山里红的病好了再说。
    没料到的是，北镇盐商贾六指，娶第三房姨太太，点着名地要山里红出台庆贺。贾六指是北镇一带数一数二的富户，老拐得罪不起就来征求山里红的意见。那时，山里红的烧已有些退了，便说：叔，我去吧。
    戏班子便搭台演出了。
    演出一直从傍黑儿演到夜深。那一天，刚开始时山里红的情绪很好，她又如约而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地关注着台上的山里红。
    夜深的时候，台下的观众就不安分了，嚷嚷着让山里红和牤子唱《十八摸》，不答应就不让散场。山里红没办法，便硬着头皮唱《十八摸》。唱《十八摸》时宋先生就退场了，山里红看到宋先生退场了。那一刻，她的心里有股说不清的滋味。就在这时，她的嗓子倒了，噼噼啪啪的，已唱不出一句了。台下“轰”的一声就乱了。山里红的角儿就倒了。
    那一年，山里红刚满十八岁。
    十八岁的山里红痛不欲生。她又是以前的春芍了。
    春芍做梦也没有想到，自己刚成了两年的角儿，一夜之间便啥都没了。也就是说，从此，春芍就要告别梦想中的戏台了。
    春芍不吃不喝一个劲儿地哭。
    老拐此时显得一点办法也没有，他像一匹磨道上的驴一样在春芍面前转来转去。这种苦楚，老拐一清二楚，他就是当年倒了嗓子，才改拉二胡的。对于他们这些吃张口饭的戏子来说，倒了嗓子就等于失去了左手右臂。他任凭春芍汹汹涌涌悲悲切切地哭着。最后老拐蹲下了，蹲下的老拐一边用拳头擂着自己的头一边说：我老拐白活了半辈子，我老拐不是人呐。
    老拐此时千遍万遍地后悔当初不该答应贾六指去唱戏。
    此时老拐比春芍还要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戏班子一时找不到合适的角儿接替春芍，那样的话，戏班子就只能喝西北风了。
    戏班子所有的人都围在老拐和春芍身旁，他们低垂着脑袋，仿佛世界已经到了末日。这时没有人说话，他们知道，这时说什么都没有用。他们只能任由春芍和老拐两人低一声高一声地哭。
    哭了一气，又哭了一气。
    不知什么时候，宋先生出现在了他们面前。宋先生一出现，春芍烦乱的心情似乎轻松了许多，她哽咽着，眼泪巴巴地望着宋先生。
    宋先生就说：嗓子倒了也好。
    众人惊愕不解地望着宋先生。宋先生只冲春芍一个人说：戏是不能唱一辈子的，早不唱比晚不唱好。
    春芍不哭了，她平平静静地望着宋先生。春芍也说不清为什么宋先生一出现，她就没有那么多悲伤了。此时，她的心里仿佛是一泓秋水，宁静而又高远。
    此时的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望着宋先生。宋先生不望他，只望春芍一个人，两人就那么望着。
    后来宋先生说：你们出去吧，我一个人和春芍姑娘说会儿话。
    老拐站了起来，他也不知道宋先生会有这么大的魔力让悲痛的春芍止住哭声。他相信，宋先生有能力让春芍从悲痛中走出来。于是，他背着手先走出春芍的房间，众人便都随着走了出去。
    这时，屋里就剩下了春芍和宋先生两个人。
    春芍见到了亲人似的，哽哽咽咽地叫了一声：宋先生。泪又流了出来。
    宋先生背了手，在屋地中央踱了两步，然后又立住道：我知道，你早晚会有这一天的。
    春芍不解地望着宋先生，宋先生在她的泪眼里一片模糊。
    宋先生又说：你嗓子就是不倒，也早晚要离开戏台的，你说到那时你又该怎样？
    这句话把春芍问住了，这些问题，她似乎想过，又似乎没有想过。她现在只知道唱戏，别的，她就看不清了。只要是戏班子里的角儿，她是不能成家的；不是角儿了，那时是什么时候，她自己说不清楚，她不知道。但她隐隐约约地知道，自己的将来会有那么一天的。
    宋先生就又说：戏是不能唱一辈子的，可日子是要过一辈子的。
    现在，春芍真正地冷静下来了，她再看宋先生已经很清晰了。
    宋先生说：其实这些话我早就想说了，从认识你那一天我就想说了，可那时说你会信我的话么？
    春芍怔怔地望着宋先生。宋先生的每一句话在她的心里都丁是丁卯是卯。她第一次听到有人这么和她说话，混沌迷蒙的心里，突然一下子豁亮了，有一缕阳光照进来，啥都没啥了。
    宋先生：早不唱比晚不唱要好。
    春芍：以后我就要在戏班子里吃闲饭了。
    宋先生听了春芍的话笑了笑道：为啥还要留在戏班里？
    春芍：我娘死了，爹走了，戏班子就是我的家。
    宋先生向春芍走近一步，一双目光很深地望着春芍道：春芍，我要娶你。
    这话让春芍一哆嗦。自从发现宋先生的目光开始，她只觉得宋先生这人很亲切，一日不见宋先生心里就空落落的，可她连想也没想过自己要嫁给宋先生。因此，宋先生的话让她一惊。
    宋先生说：春芍你就嫁给我吧，这辈子给你当牛做马都行。
    说完宋先生就跪下了，他把自己的头伏在炕沿上。
    春芍想说什么，一时又不知说什么。
    宋先生抬起头，此时他已经泪流满面了。他哽着声音说：春芍，你知道我为啥看戏吗？我是在看你呀。
    一句话，把春芍的心扔到了沸水里。童年的往事如烟似雾地涌到春芍眼前，她想起了父母为了看戏而吵架，让日子变穷。宋先生的心，她完全能理解了。她知道，为了她宋先生啥事都能干得出。一辈子，要是有这么一个男人相守着，还怕啥！
    春芍软软地叫了一声：宋先生。便把自己的一双小手放到了宋先生湿漉漉的大手里。
    老拐得知宋先生要娶春芍的消息，他觉得没有什么不好，一个唱戏的，能早早地找一个归宿比什么都强。春芍的嗓子倒了，不能再唱戏了，留在戏班子里也只能打打杂，还多一张嘴争饭吃，今日不嫁人，迟早也会嫁人的。
    老拐以嫁女儿的心情，隆重地把春芍送到了宋先生家。又在宋先生家门口，搭了个戏台，张张扬扬地唱了三天大戏。
    北镇方圆百里，都知道戏班子昔日的名角儿山里红嫁人了。
    六
    年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，缠缠绵绵，磨磨叽叽地过日子自不必多说。
    宋先生是个识文断字的人，对女人就多了层理解和呵护，怕春芍冷了，怕春芍累了，总之，宋先生对春芍关爱有加。宋先生用一个识字的男人心烘烤着娇娇嫩嫩鲜鲜亮亮的春芍。
    春芍对北方的男人是了解的，虽从小就生活在戏班子里，可他们的戏班子一天也没有离开过戏迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主义与男人主义于一身，男人把女人打一顿骂一顿是家常便饭。春芍从小就领略了父母的吵嘴骂架。
    春芍做梦也没有想到宋先生会对她这样，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子里，知足了，满意了。
    宋先生在白天的大部分时间里，咿咿唔唔地教一些孩子识字，春芍就搬了个小凳坐在院子里一边做针线活儿，一边看宋先生教孩子识字。太阳暖暖地照着这个小院，小院的空地上种了一些丝瓜和豆角，青青绿绿地爬满了小院，有几只蝴蝶在飞来绕去的。春芍就想：嫁人的日子真好。
    此时此刻的春芍，恍恍怔怔仿佛走进了梦里，那是一个多么美妙动人的梦呀。
    晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盏油灯明明暗暗地在他们头顶的凳子上飘着。
    宋先生又说：我给你唱段戏吧。
    春芍不信任地：你还会唱戏？
    宋先生笑一笑：我看了那么多戏，咋的也能唱几句，没吃过肥猪肉，还没看过猪跑呀？
    接下来宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小声哼哼还是可以的。于是，两人你一句我一句的，就体会到了无限的甜蜜和快乐。
    最后，春芍一头扎在宋先生并不宽大的怀里，羞羞喘喘地说：过日子真好。
    宋先生也是幸福着的，他做梦也没有想到，天上会掉下个“林妹妹”。以前他爱看春芍唱戏，春芍的一举手一投足，都牵着他的心，那是一个女人对男人的吸引。那时的春芍对他来说是遥不可及。现在他搂着春芍是那么的实实在在。他的手在春芍的身上游移着，他下意识地哼起了《十八摸》，他自己也说不清什么时候学会的这种下流小调。
    春芍抬起头有些吃惊地望着他道：你也会唱这？
    宋先生笑了笑说：当初你在戏台上唱这些调时，别提我心里有多难受了。
    春芍就哧地一笑。
    日子周而复始。在周而复始的日子里，春芍就觉出了几分寂寞。新婚时哥呀妹呀的冲动填补了她许多的寂寞，那时她也不曾想过寂寞。现在渐渐地，她品出了这份冷清。她在戏班子里整整生活了十年，戏班子里永远是热闹的，走街串镇地演出，那时，她不会感到寂寞。
    春芍觉得宋先生对自己的热情也不如以前了。每到晚上，宋先生总要在灯下看会儿书才上炕。春芍就在那一刻觉出了日子的冷清。
    那天，两人躺在炕上。
    春芍说：哎，哪天咱们去看戏吧？
    宋先生：你演了那么多年戏还没够么？
    春芍：我想戏班子那些人了。
    宋先生：好吧。
    没过几日，北镇戏班子在北镇郊外的一个屯子里演戏，他们就去了。
    十里香在春芍走后便又成了角儿，她依然如当年那么风光。人们又看到了昔日的十里香。当牤子和十里香往台上一站，春芍的泪哗啦一声就下来了。她也说不清自己为什么要流泪。那份激动，那份渴望，不可遏止地涌遍了她的全身。她哆嗦着身子，嘴也一张一合的。
    戏一开场，春芍又找回了当年唱戏时的那份感觉，她浑身上下的每个细胞都活跃了，台上的十里香在那唱呀扭呀的，仿佛不是十里香在唱扭，而是自己。台下一阵阵叫好声，也似冲着自己。春芍在那个晚上亢奋不已，浑身上下都被湿漉漉的一层汗浸透了。
    回来的一路上，春芍一句话也不说，匆匆地走在宋先生的前面。
    宋先生提着长袍走在后面一遍遍地问：你咋了？
    春芍不回答。
    直到春芍走回家，躺在炕上，才放声大哭起来。这哭声，仿佛压抑许久了，终于找到了突破口，哗哗啦啦地流出来。
    宋先生不知所措地在一旁看着。
    春芍哭了一阵。她自己也说不清为什么要哭，她只觉得心里憋得难受，哭出来了，就好受了许多。渐渐，她止住了哭声。
    宋先生似乎察觉到了什么，重重地叹了口气道：你还是忘不了戏班子呀。
    默了一会儿，宋先生又说：等明天有空就回戏班子看看吧。
    春芍点了点头。
    春芍回戏班子探望是宋先生陪着去的。戏班子一如既往还是昔日的老样子。在不演戏的时候，乱乱哄哄的，有的在睡觉，有的在练唱。他们见了春芍都表现出了空前的热情，半年没见，他们似乎有许多话要问春芍。
    十里香拉着春芍的手说：好妹子，结婚成家过日子多好哇。
    腊梅以过来人的身份说：多亏了你嗓子倒了，要不你哪有这样的福分呀，再生个孩子吧，就啥都有了。
    ……
    春芍不说什么，亲切地看看这，摸摸那，她喃喃地说：还是戏班子好哇。
    老拐听了春芍的话，就动了几分真情，他想起了春芍在戏班子里时的那些日子，老拐就说：春芍，戏班子就是你的家，没事就回来看看。
    春芍怔了怔还是说：哎——我知道，咱唱戏人这辈子，不管到啥时候，都离不开戏了。
    从那以后，春芍一有时间就往戏班子里跑。宋先生不说什么，由她去。只要她愿意，宋先生就高兴。宋先生白天要教学生识字，晚上还要读书。
    戏班子回北镇城里，没有演出时，也会集体地来看春芍，他们挤在屋子里又说又笑的，他们亲眼看到了春芍的日子，都表现出了由衷的高兴。十里香就说：妹子，看你多好哇，有家有室的。
    十里香想到了自己那个夭折的孩子，眼圈就红了。
    春芍苦笑一下：姐呀，日子好是好，就是有些闷。
    十里香就叹道：妹子，你这是身在福中不知福哇。
    春芍隔三岔五地回戏班子坐一坐，有时戏班子的人也来看看春芍，日子就平静地过着。谁也没有想到，事情会发生变故。
    七
    春芍知道宋先生对自己好，她也知道，北镇的女人没有几个人能过上她这样的日子。可她仍然觉得这样的日子太平淡，平淡得她凭空会生出许多愁闷来。
    就是这种平静的愁闷给她带来了生活上的变故。
    奉天城里，张作霖的队伍在不断壮大，为了牢牢地控制住东北这块地面，他到处收编着队伍，包括那些占地为王的胡子。
    马占山就是北镇一带有名的胡子头儿，手下有百十号人马。北镇一带屯屯落落没有不知道马占山的。远在奉天城里的张作霖也知道了马占山，于是差人给马占山送了一副帖子。帖子上写了要收编马占山的事。
    那时的大小股胡子大都投靠了东北军，他们知道靠自己的力量折腾不出多大动静，他们归属东北军就感到日子有了着落。当胡子是为了口饭吃，如果投了东北军吃不愁穿不愁，名正言顺了，再也用不着在深山老林里过野人似的生活了。
    马占山毫不例外地被东北军收编了，马占山被张作霖封了一个团长。于是，马占山带着百十号人马下山了。下了山的马占山和以前就不大一样了，衣服是东北军发的，枪呀弹的自然也是东北军的。做了团长的马占山堂堂皇皇地进驻到了北镇城里，号地号房子，动静弄得很大。
    自然少不了搭台唱大戏，马占山点名让北镇戏班子为自己唱戏，他不但点北镇戏班子，还要点名让山里红为自己唱戏。山里红在谢家大院唱红的事他听说过，后来还下过几次山，偷偷地混在戏迷中看过山里红这个角儿了。那时，他曾发誓，有朝一日把山里红抢到山上天天为他唱戏。这回，他明目张胆地要山里红为自己唱戏，有关山里红倒嗓子、离开戏班子的事他并不知道。
    当马占山得知山里红已离开戏班子，他喷了好半晌嘴，摸着脑袋说：那丫头水灵呀，可惜了。
    戏照例是要轰轰烈烈唱的。
    春芍自然也知道戏班子在北镇城里为马占山唱戏，她也去了，戏台前都被马占山的队伍严严实实地围了，她只站在远处看了一会儿。
    第二日，春芍仍然坐在院子里做针线活儿，她听着宋先生教孩子们识字的咿呀声。她早就对这一切司空见惯了，她一边做着针线活儿，一边在心里哼着《大西厢》。
    就在这时，他们的小院里走进一个人，那人穿了一身东北军的军装，袖着手就那么愣愣地看着春芍。春芍一抬头也看见了那人，那个人有四十多岁的样子。春芍觉得这个人眼熟，不是一般的眼熟，是熟得不能再熟了，可她一时想不起跟前这个人到底是谁。
    那人在春芍眼前立了一会儿，然后就干干硬硬地叫了声：春芍呀——
    春芍听见了这一声，手里的针线活儿就掉到了地上。她眼前“呼啦”一下子就亮了，她想起来了，眼前这个人就是十几年前离家出走的爹。
    父亲见女儿认出了自己，便忙上前又叫了声：我真的是你爹呀！
    那一瞬，春芍的心里一时说不清是什么滋味，在心里她早就忘了眼前这个爹了，那时的爹对她是那么的无情无义，日子过不下去了，说走也就走了。八岁的她，在那一刻，她就发誓忘记爹。这么多年，她果然再也没有想起过自己的父亲。没料到的是，父亲却从天而降，她觉得自己是在做梦。
    父亲又叫了一声：春芍我真的是你爹呀！
    春芍这时已经清醒过来，她冷下脸道：你来干啥？你不是我爹，我爹早死了。
    说到这儿，春芍的眼泪就流了下来，她想起了自己娘，想起了这十几年漂泊不定的生活。
    父亲一下子就给春芍跪下了。父亲也已经泪流满面了，眼前的春芍毕竟是自己的亲生骨肉，这么多年他也一直在想自己的老婆、孩子，他没脸也没有这个能力回到北镇。这次马占山被收编，他便义无反顾地跟随了马占山，他要回北镇。他一回北镇就到处打听女儿。让他没有想到的是，自己的女儿曾经是北镇戏班子的角儿，于是，他很容易就找到了自己的女儿春芍。
    父亲跪在地上说：春芍，以前都是爹对不住你呀。
    父亲在哭，春芍也在哭。
    宋先生听到了院里的哭声，便走了出来。他被眼前的景象骇住了。他早就知道春芍的身世，很快就猜出了眼前这是怎么一回事。
    想到这儿，他忙走过去扶起了春芍的父亲，他说：爹呀，你这是干啥，有话到屋里说去。
    春芍哭过了，也恨过了。她闭口不谈母亲，在她童年时父母吵架的事，给她留下了太多太多灰暗的记忆，她不愿意提起自己的童年。她只冲父亲叙述进入戏班子以后的事情。父亲一边听，一边哭哭笑笑，他已经被女儿春芍的命运打动了。
    当他看到眼前春芍已经成家立业，宋先生这个人也算体面，日子也过得下去，他长舒了口气。
    父亲后悔万分地说：是爹对不住你们娘俩，爹有罪呀。这下好了，爹回来了，就再也不离开你们了。
    那一天，父亲坐到很晚才走。春芍送爹出门时，心里仍说不清到底是个什么滋味。
    马占山也在寻找春芍。
    马占山戏也看了，可心里怎么也不踏实。他看戏时，眼前总是出现春芍的身影。十六岁时的春芍，给马占山留下了许多美好的记忆。当他得知春芍就在北镇城内，并且嫁给了一个教书的先生时，马占山的心里很不是滋味，仿佛看见一朵花插在了牛粪里。
    当马占山打听到春芍的住处，并得知自己的随从老于就是春芍的爹时，马占山笑了。
    他差人叫来了自己的随从老于，笑一笑说：老于呀，你投奔我一场，我也没啥封你的，从今天起，你就做我的副官吧。
    老于做梦也没想到，转眼就成了副官。他一时不知如何是好，更不知是梦里还是现实，只是不停地点头说：好，好，谢谢团座。
    马占山不笑了，他一字一顿地说：我要见你的女儿山里红。
    老于也不笑了，他被一连串的变故打蒙了。