草根选调生

    农村人家每到农历腊月二十五，差不多家家户户都在磨豆腐。在肉食还比较欠缺和紧张的年代，磨豆腐无疑就成为每家每户为过年而必备的一道佳肴美味。
    随着石磨“吱呀吱呀”的叫声，大豆便顺着石磨的磨眼进去，变成一股股浓浓的豆沫，顺着水槽流入了水桶。
    大豆磨成豆浆后，便开始对豆浆进行过滤，去渣留浆，叫做滤浆，农村人一般都把它叫做"过包"。这个过程比较费时费力，而且豆浆“过包”后，豆浆的产量就会随之降低。
    钟国正的母亲将磨好的豆沫浆水倒入吊担里，夫妻两人便面对面握着吊担，反复翻动，纯净的豆浆水就顺着帐子布细密的孔隙，流进吊担下面的缸屋里。
    过包后剩下的豆腐渣，一般都是用来喂猪的，很少用来做菜用。除非是家里实在没有菜的时候，或者自己不想去弄菜的时候，偶尔拿来炒一盘吃吃，也未尝不可。这就是女人三十豆腐渣的由来。
    过滤豆浆后就是煮浆，即把豆浆倒进煮浆用的大铁锅，盖上锅盖，用大火焖煮，直到沸腾为止。然后，用文火浸一会，等豆浆上面形成一层薄如蝉翼的透明白膜后结束。
    这层透明的白膜用竹签挑起凉干，就是豆腐皮，是孕妇最好的早餐。
    在煮浆的过程中，煮沸后的豆浆蒸腾着热气，充满了整个房间，到处都能闻到豆浆特有的那种浓浓的香味。
    豆浆落滚后，钟国正的母亲才将豆浆舀入水桶，倒入水缸，进行点浆。点浆是一项很关键的技术活。
    钟国正看着父亲用一根木棍搅动豆浆，母亲把石膏和清水拌成浆糊状后倒进水缸，用木锅盖盖上。
    半个来小时后，豆浆就神奇的变成了豆腐脑了。
    豆浆变成豆腐脑后，钟国正见母亲又把缸里的豆腐脑舀出来，摊到在帐子布上，然后把四个角死死扎紧。
    扎好四个角后，又拿来一块帐子布盖在上面，在帐子布上压一块方形板，再在上面放上一块木板，在木板上放上几块石头，用来挤压豆腐脑的水分。
    一个多小时后，搬开石头和木板，并将其反转过来，除去帐子布，“豆腐美人”便新鲜出炉了。
    只见白白胖胖，柔柔软软，如出水芙蓉一般的豆腐，就呈现在眼前了。
    “爹爹，妈妈，一斤豆子，可以磨几斤豆腐？”钟国正对他爸爸妈妈问道。
    “一般来讲，一斤豆子，可以磨到四五斤豆腐。”钟国正的母亲答道。
    豆腐是真正的由水做成的。在所有食材中，豆腐中的泡沫最多，是一种名副其实的泡沫食品。钟国正看着这无比可爱的豆腐，不由感叹道，豆腐的清清白白，上善若水，才是我们永远学习的榜样所在。
    他突然想起朱熹写的那首叫《豆腐》的诗来：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”
    相传豆腐是西汉淮南王刘安发明的。当时豆腐的名字叫“小宰羊”，即豆腐的味道像“小宰羊”一样，非常鲜美。
    豆腐既不是肉，也不是蔬菜，介于肉和蔬菜之间，却可以代替肉类，自然就成为平民百姓在新年吃上一顿好的的盼望，成为过年时的必备食品。
    按照传统说法，大年三十和初一这两天，都是不能动刀的，而初二又开始有人来串门了，这样从腊月二十五开始，就要做出年后四五天所需的吃食。这就是形成“腊月二十五，推磨做豆腐”的原因。
    “豆腐足了，这一年就有福了。”钟国正父亲对钟国正说道，“哪户人家过年的时候，如果能够磨成十桌八桌的豆腐，就是富足的标准了。”
    “为哄么啊？”钟国正不解的问道。
    “你想想，”钟国正的父亲解释道，“你不要小看了这个豆腐。豆腐做出来之后，不仅可以吃水豆腐，还可以炸成油炸豆腐，或做成酿豆腐、豆腐丸子、豆腐干、豆腐乳等，吃到第二年的腊月。你说豆腐厉害不厉害？”
    钟国正想想，也是，如果家里有了足够的豆腐，那不就等于心里踏实了，有了底气了，心里自然就会充满了自信，充满了阳光和希望。
    是啊，平民百姓的年味就这么简单、温馨和美好。其实生活中的不少事情，也是这么简单的，只要有了一份信念，有了一个目标，有了一种期待，苦也会变成快乐，累也会成为幸福！
    第二天是农历腊月的二十六。
    “二十六，杀年猪，割年肉。”这是农村里面特有的一种风俗习惯。
    其实在农村，从过小年开始，到正月十五过元宵，每天做哄么，都有一个顺口溜的，也就是每天要做的事情的规范。
    在农村，一过小年，只要家里完成了上交食品站的一头派购猪任务，如果家里还养有肥猪的农户，只要经过批准，缴纳了屠宰费防疫费，就可以在小年之后、除夕之前杀年猪了。没有年猪可杀的农户，就割年肉，备够过年的用菜。
    杀年猪可是一件很大的事情。自家屋里的人，大队小队干部，那都是要请来的。当然，还有那个杀猪佬，那是非请不可的。没有杀猪佬帮你杀猪，那猪你还真的杀不死。
    一般每个村子都有一到两个杀猪佬，有人请的时候就帮别人杀猪。
    钟国正家里除送了一头派购猪给食品站，还多养了一头猪。多样的猪虽然不是很大，但也有一百二三十斤毛重。那时候，食品站收购派购猪时，猪的重量要求最低不得低于118斤毛重。达不到118斤毛重的猪，食品站是不会收的。
    天还刚刚蒙蒙亮，钟国正的父亲就起床叫全家人了。
    钟国正一家人刚刚起床打开大门，五六个堂伯堂叔和堂兄弟就来了，那个讲好的杀猪佬也拿着一把尖尖的杀猪刀赶来了。
    “大爬锅在烧水没有？”杀猪佬一进门就问道。
    “正在烧，要冒水泡了。”钟国正的大弟弟、在寒江师专读大一的钟国大答道。
    “装猪血的脚盆洗干净了没有？”杀猪佬继续问道。
    “昨天就洗干净了。”钟国正的父亲答道。
    “挂猪用的楼梯呢？放猪的门板呢？有没有挂猪的挂钩？”杀猪佬再次问道。
    “都准备好了。”钟国正父亲马上答道。
    “走，那就一起去把猪赶来。”杀猪佬一挥手，就带头向猪栏的方向走去。
    钟国正父子、堂伯叔、堂兄弟一众人，就跟着杀猪佬，有些小浩浩荡荡的向猪栏说笑着走去。
    不一会儿，大家就来到了猪栏，两个人扯着猪耳朵，一个人扯着猪尾巴，其他的人就走在猪的两边，将一头一百二三十斤的生猪围赶着，朝家里走去。
    把猪牵赶到大门前的空坪上，那里早已摆好一张专门用来杀猪的扎实的宽木凳。
    七八个年轻力壮的农民们，随着杀猪佬的一声“要力”得喊叫，一起发力，转眼就把这头一百二三十斤重的猪，抬到了宽宽的木凳子上，然后死死地按住猪，不许它乱动乱舞。
    杀猪人左手拿一个铁钩，牢牢地钩住猪脖子，控制住猪不乱动，右手拿着杀猪刀，对着猪脖子，恨恨地一刀就杀了进去。顿时，猪血便顺着刀口喷流到早已放好的盆子里。
    猪的吼叫声从大到小，慢慢的就没有了声音。声音没有了，猪血也流干了，刚才还活蹦乱跳的一头猪，瞬间就成了一头名副其实的死猪，摆在那长凳子上一动不动了。
    几个人就将猪抬到脚盆里，开始用单子舀开水一单一单地烫猪毛。烫猪毛是一个技术活，温度低了猪毛烫不脱，温度高了猪皮烫坏，猪毛更难搞干净。毕竟猪毛很硬，谁都不愿意啃一嘴的猪毛。
    猪正身上的毛相对好弄一些， 最麻烦的就是猪头和猪腿上的毛。不过杀猪人就是杀猪人，只见他拿着一把锋利的刀，三下两下，像个剃头师傅一样，竟然在众目睽睽之下，就把那满是猪毛的猪头，刮得干干净净了。
    把猪毛刮干净之后，一头白白胖胖的生猪，就真的成了砧板上的肉，摆在了大家的眼前。
    接下来就是切猪头。
    很多人没有吃过猪头，不知道猪头好不好吃。
    农村人结婚都是要找媒婆说媒的。哪怕你两个小年亲如何自由恋爱，到最后还是要找一个媒婆来说媒的。也就是说，不管你是相亲的也好，自由恋爱的也好，都是离不开媒婆说媒这道程序。
    两个人说成了，为了感谢媒婆（介绍人），一般男方家里总要准备一些礼物的，最流行的就是，送一个猪头给媒婆。
    你说猪头好不好吃？我们这里有一道很出名的菜，名字就叫猪脑壳肉！
    猪头是农村大年三十晚上最重要的一道菜。只要杀了猪，大年三十晚上这道菜就不能没有的。
    切下猪头后，第二步就是掏猪肛，防止猪粪流出来污染了猪肉。掏出猪肛后，用铁钩把猪挂在楼梯上，开始切肚皮。
    切肚皮也是要把握好度的，切浅了分不开猪皮，切深了又会划破内脏，污染猪肉。
    切开肚皮，把猪内脏弄出来后，就开始切割猪肉了。切割猪肉是杀猪的最后一道程序了。
    一般都是杀完猪，把猪肉分成两半后，才开始吃早饭的。
    杀猪的早餐，荤菜都是刚刚杀的猪身上的，素菜是自家田土里种的。一脸盆血灌肠、一锅子猪粉肠、一碗里脊肉，是所有的人都爱不释口的。
    大家一边吃一边交谈。
    杀猪佬说：“这个派购猪的任务不取消，农村想要杀年猪，和做梦差不了多少啊！”
    “是啊。现在的农村，虽然包产到户了，但有几家人一年里养得出两头大猪的？”钟国正的堂伯感叹道。
    “年年岁岁杀年猪，岁岁年年求吉祥，一直都是我们的一种信念。记得我们小的时候，就听大人对我们说，小孩小孩你别哭，过了小年就杀猪。现在我们也是这样对我们的小孩说，也不知道哄么时候，真的能够实现年年岁岁杀年猪的梦想啊。”钟国正的堂叔接过话来说道。
    钟国正的父亲接着感叹道：“杀年猪是老本人传下的过年习俗，给亲朋好友一个相聚的机会，对自己过去的一年给点犒劳，传递的不仅是一种情意，更是对来年美好生活的期盼。所以这种习俗，迟早有一天会变成现实的。”