艳阳天下

    据说这个县有一千多平方公里，差不多有三个新加坡的面积大。但人口只有十万左右，典型的人少地多。但大多是山地丘陵，可耕地并不多，所以根本不像平川县一样有那么富裕。县城很小，但还是附近几个县最大的县，比这个县更小的县城的人，还有不少移民到这里，显示在他们看来，堪比大城市的风光。但整个县城，我们爷俩不到两个小时就逛完了。今天不知道他安排我到哪里参观去，我对这个山区小县还能了解多少？
    吃过早饭，我问马叔，你还有什么能给我拿出来的地方让我看看，恐怕也没有多少地方了吧？
    有啊，他说，还有两个更著名的地方，你都没有去，4a级风景区，今天让你一饱眼福。
    这样一个小地方还有4a级风景区，我深感怀疑。但看着他坚定的样子，好像就是真的。
    那咱们就出发吧，我期待着呢，我笑笑说。
    我们开着车，再次进了城。这次没有在城里停留，直接向东边的一座山脚开去。远远地望去，只见一座浑圆的，如同一只大馍馍一样的山，伫立在县城的东边。高高的电视塔，屹立在最高处，俯瞰着全城。正值孟春季节，山上的树木远远望去，一片葱绿。
    我们开着车，一直沿着山间的公路，开到半山腰上。山坡的南面有一个公园，门口写着森林公园。我们把车停在门口，走了进去。其实不是公园，而是一个小广场。水泥地面，外面有三面是深沟，周围立着栏杆，防止人们掉下去。边上安着一些健身器材。北边是一座烈士陵园，埋葬着各个时代牺牲的烈士。这些地方也没有多少观赏价值。我们继续开着车往上走，一直走到山顶的最高处，开到电视塔的门口。
    电视塔旁边有一个小二楼，住着两个管理人员。我们站在电视塔旁边的栏杆儿旁俯瞰着山下。树木多是松树柏树，全是人工林。经过一冬的孕育，叶子都泛着一层一层的绿晕，重新回归了青春。也有一些其他树木，郁郁葱葱，层层叠叠，沐浴着春天暄暖的阳光，把生命健康的绿色，奉献给整个世界。树梢上，树底下，有不少鸟儿叽叽喳喳地鸣叫着。有不少灰喜鹊，拖着长长的尾巴，在林间穿梭着；山鸡野鸡，不时发出呕呕的叫声，扇着翅膀飞来飞去。空气中弥漫着负离子的气息，温馨惬意，沁人心脾。有几只喜鹊，不断地煽动着尾巴，喳喳地在树上鸣叫着。
    足足有三十多年没有见到喜鹊了。马叔指着那几只喜鹊说，看到它们真有一些亲切感。我们这里本来没有灰喜鹊，现在生态好了，这几年才有了。我们当地人居然认不得这种鸟，把它叫长尾巴喜鹊。但过去传统的很多鸟现在都不见了，实在叫人遗憾。
    有哪些传统的鸟呢？我好奇地问。
    最多的是鸽子。还有黑老鸹，红嘴鴳，火燕儿，黄鹂鸟，还有花鸨。连麻雀和鹐树圪喯儿都没有以前多了，不知道这些鸟都到哪儿去了。不过那些祸害庄稼的瞎豗也少了。要在过去，他们在地里豗起一堆一堆的土，比猪的豗劲儿还要厉害，把庄稼连根就叼到洞里去了，不管用什么手段也根本没办法除掉它们。现在也许是它们的天敌多了的缘故吧？
    他有些感慨地说。
    他可能说的是方言，有些我也不知道是什么，可能他说的这几种鸟类，有一种是乌鸦，我也没有仔细问。
    我们抬眼望去，整个县城尽收眼底。滨河路国道，犹如两条巨龙，并驾齐驱，直通南北。中心城市和北城新区连成一片。可以看到最南边的大桥，过了那座大桥就出了城市，通向南边的市里。北边新城区和滨河路的连接处，是我从省里来的方向。从北到南，高楼大厦林立。形形色色的小轿车，像一只只甲壳虫，缓慢地在城市的河里游动着。远远地还能隐隐约约听见，街道铺面的喇叭里传来的叫卖声，给这山的宁静增添了一丝丝生息。
    你对我们的森林公园有何看法？他偏过头问我。
    名不副实。连一条小路也没有，人进不到森林里边，就谈不到公园二字。没有把人和森林融为一体，只是修了一个小广场，供人们晨练的吧？
    我说。
    如果要是我，我当着这儿的一把手，就不会建那个梨博园：把那几千万的投资，投资到这座森林里。到青岛市，把人家的那个著名的景点，信号山公园复制过来，根本花不了多少钱。只不过在这森林里，树林下边，建一些小亭子，小阁楼，修一些小凳子小椅子。建几条从山下通到山顶的小路，曲径通幽。人在森林中活动，鸟在树梢上鸣叫。每个树冠都是一把巨大的伞，给人们遮阳蔽日，让人们在夏天有一个休闲娱乐的地方。虽然不至于像人家的那样成为著名的景点，但也很值得一看。可现在你看看，我们连跟前也到不了，全是树木杂草，连一条羊肠小道也没有，还不如从前的样子。
    他感慨地说。
    以前是什么样子？我好奇地问。
    你说的是哪个以前，他说，其实这个山有两个以前。
    你别卖关子了，我笑着说，以前以后怎么还有两个三个的？怎么说呢？
    老早以前，他说，这座山就是自然形成的森林，不知道有多少年了。反正祖祖辈辈县城的人就享受着它给大家带来的福利：各种树木郁郁葱葱，乔木灌木杂草，形形色色，乔木众多。大大小小的树不知道有多少。从山脚到山上，有自然形成的小路。虽然不像青岛的信号山那样是人工修建的便于人行走的路。但人们也可以方便地从山脚走到山顶来。每到假期，这里是中小学生学习的乐园。他们把他们的作业课本带到树底下。特别是备考的学生，带着一壶水，拿一点小吃，就可以在这山上待一整天。清新的空气，幽雅的环境，鸣唱的小鸟，安静的环境，能增加大家的记忆力，是一个非常好的学习场所。我的那个侄子考大学，就是在这座山上完成的。山上有专门的护理人员，尽管那时候家家都烧着柴火，但谁也不敢砍掉一棵树。那护理人员非常厉害，就住在山上的窑洞里，白天黑夜都坚守着。人们只敢拿枯死的一些树枝，只要活着的树，没人敢砍掉一棵。这是座县城天然的氧吧，给大家带来了非常多的福利。
    那第二个以前呢？我非常好奇，怎么还会有两个以前？
    改革开放以后，我们县是全省开放的试点县。来我们这里参观的人是一波一波的。省市县，甚至国家领导人都来参观，还有外国人，红极一时。甚至还办起了大学，是省农大的分院。说起来你都不信，我们这个小县城曾经有两座大学，X中有医学院，是中央进行三线建设的成果。准备跟苏联打战，把重点建设项目和学校，都转移到偏远的山区。改革开放以后就是农大分校，还有农科院。但都是短命的。医学院只有设施，就没有开业，农大也只招了一届学生，又停办了。所以你看看我们的中学，基础设施相当好，那都是按大学的要求建的。只给我们留下了那么好的硬件。不管人也好，组织也好，集团也好，一旦发达了，不管是真发达还是假发达，往往会头脑发热，甚至不可一世。当时的县委领导，觉得有这么多的大人物来参观，兄弟单位来学习，甚至还有外国友人，现在的招待所根本不能招待这么尊贵的客人。要到一个风景好，视野广，空气新，离中心城市还不远的地方，建筑国际大宾馆。这东凰山就成了最佳选择，其结果可想而知。
    他意味深长地说。
    那不挺好吗？我插嘴说，把宾馆建在森林里边，当然得占一些地，要毁坏一些树林，也不至于对这座山造成多大的危害吧。
    你这样想当然还算好的，可人家领导不这样想。他认为这些树会阻碍人们的出行，影响大家的视线。于是就组织全县干部职工，发动周围的村民、市民，把所有的树木砍伐一空，一下子把这座山砍得光光的，像一个秃头和尚。
    啊？我大吃一惊，还有这样的领导！简直就是暴殄天物，煮鹤焚琴，怎么这么愚蠢啊？
    我不禁脱口而出，说了一句有伤人家尊严的话。
    可不是吗？简直是天外奇闻！你看你看，如果权力不受监督，一旦要任性起来，简直是无坚不摧。那破坏率是多么的可怕。如果是一般人，那叫砍伐森林罪，是要被判重刑的。而人家不仅没被判刑，还摇身一变升成了副厅级。这还是在改革开放以后，不是在X那样的非常时期。
    那结果呢？我非常好奇，困惑地问。
    结果当然是笑话。哪个大人物会住到这个县城里的？人要来看一下是因为工作关系，何况他所谓的改革也是吹出来的，完全就是皇帝的新装，不幸被那个小孩子说出了真相。但吹牛皮不犯死罪：如果这个真相不被戳穿，他完全可能升市委书记的。因为上上下下的人都跟着这个疯子扬沙子，大家也是这个链上的一部分。他把大家都拉了进来，谁也拿他没办法。只能给他一个人大副主任，算是对他吹牛皮的一点安慰，也算是封口费吧。但他这么做可把县城的居民给搞惨了：一到下暴雨，山上的洪水加泥土横冲直撞，家家户户门如临大敌，都用沙袋来堵洪水。县医院都被淹了，医生病人只能挪到二楼以上。泥土冲到公路上，等天气一晴，汽车过来吹的满天尘土。行人要走在路上，回到家都要塳一身灰尘，把整个县城搞得乌烟瘴气。可见水土流失是多么的可怕。搞好生态保护环境，跟生产粮食，发展工业，同样重要，甚至要放到首位的。要不然就是这个样子，我们是有深刻的教训的。
    竟还有这样的事情，这人是什么文化？脑子不对了吧？我好奇地问。
    你完全可以想像得出来，一个有文化的人是做不出这样的事情的。一个造反起家的农民，一个开小四轮的，除了胆子大，能跟上级搞好关系，实在没有什么别的能力。那是那个时代，特别是八十年代的特点：所有的行业，不光是领导干部，连医生教师这样的职业，说穿了全是农民工。
    你这是危言耸听，我不赞成他说的话，反驳道。
    我是说我们这儿，跟你们的大都市是不一样的。你想想看，改革开放一开始，原来各单位那些有文凭和水平的人，不是右派，就是外地的，又快老了，不能干活了。外地的全部通过关系回去了，本地有文化的人也到外地去了。教师和医生都差不多：一个农民工，先干代教民办，然后又转正，摇身一变就成了教师。还有一部分是工农兵学员，跟农民也差不多。一个农民工，到医学学校进修上二年，摇身一变就成了医生。这就是我们当时八十年代的情况。表面上有这身份那身份，归根结底全是农民。身份只不过是披了一层外衣，骨子里还是农民，只不过不是文盲罢了。你可以想想我们这儿落后到什么程度。根子上还是X害的。如果没有X，是绝对不会出现这样的情况的。
    他微皱着眉头说。
    我低头想了想，还真是的。难怪山区直到八十年代还是落后，主要是教育和科技落后，青黄不接。这种情况直到九十年代以后，随着大中专毕业生分配到这里以后，才有所好转，这种情况在边远山区是普遍存在的。
    不过，他接着说，我这样说，实在感到对不起他。这位领导其实对我是有恩的：没有他就没有我的今天，你也不会见到我，咱爷俩绝对不会认识。我可能还是一个穷愁潦倒的，只懂得面朝黄土背朝天，种上几亩薄田，勉强能糊口的最底层的贫困户。到现在，我一定是政府的脱贫对像，你也绝对不会采访我的。
    他抬起头似乎是思索着什么，轻声对我说，我之所以把你带到这儿，是因为这座山跟我的命运关系太大了。是这座山，是我栽的树，把我跟这位领导能够联系起来的。
    这怎么说呢？他越说我越糊涂了。
    强迫让我摘果树的，就是这位领导。改革开放以后，要对外取经，他取来的真经就是，要想富先栽树。但我们这里的人太保守了，谁也不愿意做。
    为什么？我说。
    因为不仅是我们县，整个北方来说，我们这个民族就没有商品经济的观念，完全就是自给自足。所有的人都认为，我们种的苹果就是我们自己吃的。谁也不会想到这个东西能卖，还能卖到很远的外地，卖到大城市去。粮食可以保存，天天都需要。而苹果又没法保存，种下苹果吃不掉，只能烂掉倒掉，那不是政府害人吗？我也是没有办法的。他最信任的那个人，就是他的亲信，是我们乡的乡党委书记，他是立了军令状的，一定要在我们乡，在我们村，试点成功。他们就拿我开刀，强迫我栽种苹果树。我就是这样成了所谓的致富带头人的。跟当年强迫让我把人家的庄稼苗拔掉是一样的，所以我得感谢他。
    他脸上现出快乐和幸福的笑容。
    原来如此！生活真是比戏剧还要精彩，从强迫他拔庄稼苗，到强迫他栽树致富，完全体现了两个不同的时代特征，却在他一个人的身上完美地体现出来了。我庆幸自己找到了一个非常好的采访对像。可是，我还是非常疑惑。
    这跟这座森林有什么关系呢？难道这山上的树也是你砍的？又是你栽的，我问他。
    这位领导是个最复杂的人。我们县有两大支柱产业，一是果业，一是烟草业。这是改革开放的两个巨大成果，全是他推动完成的。这是他的功劳，应该永远记住他；但这座森林又是他亲手毁的。我不是出了名了吗？当上了人大代表，可我都不知道人大代表是干什么的。后来我才知道，我居然有选举县长的权利！难怪开两会的时候，我们参观的车出去，一路上警察给我们行礼，其他的车辆纷纷给我们让行，非常受人尊敬。住着高级宾馆，吃着几十个的盘子。我从一个贼，一下成了和县长书记握手的人，完全就是天壤之别。如果他没有强迫我栽树，我绝对没有今天的。所以我得一辈子感谢他。可当了人大代表以后，不光是要选举县长，还要写议案，反映社会问题的。可我是一个文盲，根本不会写。这些责任义务是根本完成不了的。可我如果不写，我就是失职的。好在我的那个侄子，他是政协常委，文化高，我只能让他代写。好在我们不是一个系统，但可以反映同样的问题。他们的叫提案，他把他写的提案内容，就变成了我的议案。这样我们反映同一个内容，还能引起上级领导的重视。可时间一长也不行。我跟你说过，我的侄子就教我学习汉语拼音，背诵新华字典，读了大量的书，慢慢地也就称职了。这座山之所以能成为现在的这个样子，就是我们叔侄俩全力推动得结果：他不断地写提案，我不断地写议案，而且联合多名政协委员和人大代表，联名签字，几乎每年都要写。终于引起了一位新来的县长的注意，他是个口碑很好的领导，非常注重两会委员和代表的建议。他把连续几年委员和代表的提案和议案，整个翻阅了一遍，发现提得最广最多的，就是东凰山的绿化问题。他终于下定决心，千方百计筹措资金，在他的任期内，终于把这座山的树全部栽上，又经过几年的护理培植，就成了现在的这个样子了。
    原来是这样！我恍然大悟，感慨地说。
    他强迫我栽树，让我发了财，出了名，成为人大代表；我通过写议案，把他毁坏的森林又重新恢复到原样。也算是我对他帮助我的一种回报吧：如果这个森林不恢复到现在的样子，恐怕县城的人每当看到这座光秃秃的山，都会想起他这个人，就会把他闂上一顿的。所以，我的命运和这座山完全可以说是联系在一起的。
    您可真是一个奇特的人，我笑着说，生活先把你踩在脚下，又把你顶在头顶上。
    我现在总算正常了：既不在脚下，也不在头顶上，一个平平常常的老人，能够安度晚年就不错了。辉煌也罢，屈辱也罢，一切都是过眼烟云。人生一辈子，就像烧了一炷香，烧完了，也就成了灰了，什么也不会留下的。所以人不管成功也好，失败也好，永远要以平常心对待最好。
    不过，这座山表面上绿化得很好，但实际上是有问题的，你发现了没有？
    他看着我说。
    我望着郁郁葱葱的山下，实在想不出有什么问题，便摇摇头说，我真的没发现有什么问题。
    树木太单一了，他说，表面上这些树木非常值钱，大多是松树和柏树。但违背了森林绿化的特点，因为树木有互生性，只有不同的品种，不同的种类，共同生活在一起，才能互相竞争，互相保护，生命力就更加旺盛。乔木灌木草木一样都不能少，如果只有几种树木，一旦发生病虫害，那是毁灭性的。
    我吃惊地看着他，惊讶地说，你还懂得植物学？
    哪懂啊？他谦虚地说，这只不过是些常识罢了，但我不知道为什么他们会这样做，难道连常识也不懂吗？
    虽然他表现得非常谦虚，但足以说明他读的书多而杂，什么也知道一些，而且有自己独特的看法和见解。只有饱经风霜，阅历丰富而又读书颇多的人才可能会有这样有哲理的想法的。
    从山上下来，他又带着我去游览西凤寺，西凤寺正好在东凰山的对面。我们过了大桥，很快就到了寺院的停车场。
    他指着不远处的寺院说，我说的就是这里，4a级风景区。在以前，要是遇到天旱年景，经常有法师在这里提祃子求雨：用铁祃子打着赤裸裸的背，甚至要打出血来。有时还用铁钎子从左右两块腮帮子穿过去，居然不出血，令人非常惊奇。后来随着各种运动的到来，再也没有人敢这么做了。
    来到买票口，他拿出身份证，领了一张免费的票。他说本地人只要带身份证，可以免票游览。他要给我买票，我坚决不让，在他家白吃白住，不能让他再破费了。我自己买了一张门票，我们爷俩沿着台阶，一直朝寺院走去。
    寺庙小巧玲珑，占据了整个山头，穿过不长的一段涵洞，我们便到了下院。无梁殿坐西面东，是僧众诵经的禅堂。殿中有木雕楼阁和数十尊铜铸佛像。韦陀殿与无量殿隔院相对。殿内的韦陀像是由整块楠木雕刻而成的，其面貌威武，雕刻工艺十分精湛。上院有大雄宝殿，是寺庙的正殿，有著名的悬塑。正面排列的五个相互连通的佛龛。佛塞中药师、弥陀、释迦、毗卢、弥勒诸佛面目俊逸、仪态祥和，端坐莲台之上，全身金光闪闪。莲台下，七宝莲池中，八功德水微波荡漾，舟楫、仙鹤游弋其间，宛如仙境。五尊圣佛两侧分立胁侍的十大弟子造型优美，生动传神，表情含蓄，惟妙惟肖，如真人大小。殿南山墙上塑有“四方三圣”、“四大天王”等佛教故事。殿北山墙上塑造的是须弥山上33层“忉利天”佛教故事和释迦牟尼的本生故事。
    这是我们县的眼珠子，马叔笑着说，如果没有这个地方，你说外地人到我们这里来，连看一眼的东西都没有，所以保护得非常好，也有很多有趣的传说。
    有什么传说呢？我好奇地问。
    之所以保护得这么好，传说神佛的肚子里有三颗珠子。一颗叫避火珠，一个叫避尘珠，一个叫避水珠。所以你看到了吗？几百年了，所有的塑像还是那样金碧辉煌，鲜艳如初：拥有了避尘珠，灰尘塳不到佛像上面，水也淹不了，火也烧不到，他笑着说。
    这怎么可能？我深度怀疑。
    传说嘛，不可不信，也不能全信，他说。
    参观完后，我们顺着台阶往下走，他指着左手的沟里说，这沟里的水是全县最好的水，现在被人家开发了，当矿泉水卖的。如果全城停水停电，这里的水就是大家最好的水源，家家户户都到这里取水。下边修了一条栈道，可以直通到山顶，给大家休闲提供了非常方便的地方。但现在，不知道他们是怎么想的，虽然拿着身份证可以免费进来，但如果不带身份证，整个景区哪也去不了。原来的售票处就在这个涵洞门口，不在前边。下边的整个地方，包括这个沟里和湖面，人们可以自由来往。特别是夏天的时候是个避暑纳凉的好地方。可现在把门设在广场门口，就挡住了大家的出路。谁出门溜达会带身份证的，不小心丢了，得不偿失。只能把大家的活动范围限制在小小的广场里，出来进去非常不方便。其实设置门是为了收门票的，如果外地游客来，他们要参观的是寺庙，绝不会到后边的深沟里游玩去的，绝不影响他们的收入。可这样一来，收入并不会增加一毛钱，但把全县人挡在了景区的外边，给大家出行休闲避暑，到沟里去取水，非常不方便。这大概也是有权任性吧。
    他笑着说。
    主要还是没有摆对位置，只把自己当作是业主，而没有当成是物业。还有什么好地方？我是京城来的，当然对这样的一个所谓的4a级风景区，实在没有什么兴趣，因为我是带着使命来的，不是来游玩的，我提醒马叔说。
    好啦，我带你参观一个你真正感兴趣的地方。我知道你对这些所谓的景点没有兴趣。我们的眼珠子，恐怕还不如你们的一个手指头值钱。
    他笑着说。
    我们开车出了城县向北开去。大约走了半个多小时，在公路旁边，突然出现一大片仿古建筑。瓦灰色的砖墙，穹窿形的窗户，雪白的院墙，钩的细细的砖缝，飞檐斗拱的屋檐，让我仿佛走进了徽派建筑群中。我绝没想到，在小县城的郊区，还有这样一个所在。
    我满怀狐疑地跟着他走了进去。小区有一座座的小独院联排建筑，好像是刚刚完工，还没有交付使用。我们推开一座院子的大门走进去。里边的格局却是现代的，卧室厨房，客厅书房，应有尽有。尽管还是毛坯房，但把这种传统和现代结合得天衣无缝。再往进走是一座深沟，空气清新，两旁的植被非常好，大树小树栽满了山坡。小区前边，有一条小溪，清澈的溪水静静地流淌着，一直穿过公路下边的涵洞里，注入公路下边的河道里，仿佛走进了一个世外桃源。
    这是个什么地方啊？我困惑地问。
    如果你退休了，不去工作了，让你到这里养老，你愿意不愿意？
    他没有回答我，反问道。
    我当然愿意了，简直是世外桃源，我由衷地说。
    但我要告诉你的是，绝对容不下你来住，连我也没有资格。这一片仿古建筑群的主人，我想你做梦也想不到的。
    他故弄玄虚地说。
    富豪大亨？文人墨客？演艺明星？
    我把我能想起的，有资格住在这里的人说了一大堆，但他都摇摇头。
    我告诉你吧，住在这里的是贫困户！这是扶贫部门，专门为贫困户设计和修建的。有的不花一毛钱，有的只掏一点钱，就让他们住在这里，享受着连你们都市人都眼红的待遇。现在的贫困户的住宅条件，反而比有钱人住得更好。
    他淡淡地说。
    啊？我大吃一惊，这也太奢侈了吧，你们怎么能这样扶贫啊！
    我困惑地问。
    一点不奢侈。他说，我非常了解，别看这么气派，造价并不高。不知道这是谁的主意。只不过换了一种形式，钱还是那么多钱，但把这个房子建的别具一格，就非常引人注目，非常讨人喜欢了。我们这里人一般创造性太差，但这确实是人家扶贫部门了不起的创造。谁看了这里不想住进去？外墙的这些仿古砖，其实是一种什么材料，贴上去的，也不太贵，里面其实是普通的红砖。
    原来如此。我深深地为这些人的创造性所折服！真没有想到这样的一个小地方，竟有这样一个所在。我非常感慨，觉得真的此次不虚此行。我赶忙拿起相机，一座一座地挨个拍了下来。我要让别的扶贫部门看看创造性的工作到底是什么样子的。千篇一律，千人一面，是我们创造性工作的大忌。这个经验，完全值得推广。我非常感谢马叔，这本来跟他自己没有关系，但却给我带来了一个意外的惊喜！