艳阳天下

    第二天早晨，早早起来，马叔就忙碌开了。他和我一起把土豆洗净，把土豆皮削掉，用礤子擦成丝，放在榨汁机里，打成土豆泥，放进笼里蒸着。蒸了二十多分钟，然后放在案板上，用刀子切成条。每人拿了一个小碗，放进了醋、酱油、盐和香油，又加进了油炸蒜泥，用筷子夹起长条，蘸着碗里的佐料，非常好吃。
    他说，我们把土豆叫山蔓菁。用它做的这种食品叫山蔓菁晶，是我们乡下的快餐，非常方便食用。但只吃这一种不太好，吃多了会烧心的，要加一些主食。所以我还准备了豆包，窝窝头和烧饼。他指着豆包说，这是小米做的，营养价值高，你多吃点。
    我对他昨天晚上讲的偷大粪的事情非常感兴趣，怀疑他是编的。但他说这都是真的，实实在在发生的事情。因为当时有一个非常响亮的口号叫“干到腊月二十九，吃了饺子就动手”，所以他们偷大粪，其实是大年初一。
    我吃惊地睁大了眼睛，更怀疑他的说法了：这怎么可能啊？大年初一还要干活，还要掏大粪，甚至是偷盗大粪？简直就是奇闻。
    那是一个创造奇闻的岁月，他笑着说，一切都有可能。因为上级要求大家变冬闲为冬忙。冬天是不能休息的，但又没有活可干，只能没事儿找事儿，没活儿找活。所以只能深翻土地：把生土翻上来，把熟土翻下去。由于生土没有什么营养，直接影响产量，实际上是一种破坏活动。但谁也不敢说，在数九寒天，土地冻得跟铁一样硬，实在刨不动了，深翻土地的工作也只能停止。剩下的就只有掏大粪了。但全体农民都在掏大粪，城里边的厕所根本就不够掏，很快就掏得没有了，甚至不得不去偷到大粪。重要的机关，人家跟郊区的菜农是有合同协议的：他们给菜农们提供大粪，保护厕所；菜农给他们上交蔬菜，用大粪来换蔬菜，非常合算的。难怪人家要那么愤怒了，我们偷的其实不是大粪，而是蔬菜。
    那你们大年初一去掏大粪，怎么还能碰上人呢？机关不是放假了吗？
    我困惑地问。
    我也不明白，怎么能出来那么多的人呢？事后我才知道，那几个人是利用大年初一放假赌博的。正好碰上了我们，要不然我也不会挨打的。
    我大吃一惊，根本不相信，那样一个时代还有人敢赌博，这可能吗？
    我向他提出了我的疑问。
    完全是真的，他说，别看那个时候管得严，抓得紧，其实主要是对思想犯政治犯，胡说八道的。那个说了顶个“毬”的人，当着众人的面被五花大绑捆绑起来，在公社的学习班关了七天。如果不是他们家说情送礼，很可能送到群众专政指挥部，甚至送到公安局，当现行反革命判刑的。但对刑事犯法却要宽容一些。也许你不相信，那个时候赌博，小偷小摸，甚至暗中卖X都有的。赌博还有普遍性的。如果抓住了，顶多拉到工地上批斗上一下，劳动上半天也就放了。不会戴帽子，甚至被判刑的。像我这样小偷小摸的人，如果不是人家政治上需要利用我，也不会把我怎么样的。但我很特殊，跟政治运动无可奈何地联系起来，就让我不得安心。当然跟着这个，我在经济上也沾了不少光，这样也能让我心里多少平衡一些。当然了，大年初一掏大粪，只是做个样子，响应号召的，顶多掏上两三天。过了正月初五，按我们现在的标准，这应该是上班的时候，我们却正式放假了。因为实在也找不到什么活可干了。大年初一掏大粪，只是为表演用的，并不是要天天去掏大粪的。
    因为大粪实在掏得没有了，大小队干部们实在没有辙了，不知道让大家干个什么。让大家闲下来又不敢，不知道什么人出的主意，说是煤炭灰也可以当肥料的。于是全村的所有劳动力，都到城里的机关的垃圾堆里，用筛子来筛他们倒出来的灰渣。如果还能掏到大粪，就把用大粪搅拌起来，堆到地里去，涹上一个冬天，第二年播种的时候，作为底肥用。没有大粪，就把炉灰撒到地里，当做肥料。这种炉渣灰能不能做肥料，我不知道，我只知道草木灰是可以做肥料的，因为它的钾肥含量多。但到了第二年，它的危害性就显示出来了：凡是用了炉灰的苗子，发黄枯萎，严重减产。可能是这种煤炭灰火性大，把苗子都烧坏了。再以后大家就再也不敢用这种用煤炭灰做肥料了。
    咱们中国的老百姓其实是最听话的，正因为如此，政府就具有极其强大的调动能力，只要上面的政策对头，什么事都能做好的。可惜在那样的年月，政策就是错误的政策。我们常说的犯了方向性路线性的错误，其实真正犯错误的不是老百姓，恰恰是我们制定政策的那些大人物。
    看我们现在，我们农民实际上休息的时间是非常长的。因为我们这里的无霜期短，冬天非常休闲。从十一月份到第二年的四月份，差不多有四五个月是没事干的。但这种冬天的瞎忙活，不仅没用反而有害。首先是破坏了土地的营养，导致减产。我们得不到休息，又困又攰，顶风冒雪，非常寒冷。干的是重体力活，饭量也增大了，却没有什么产值，而且是负产值。干得越多，损失越大。结果是我们的工分值，越来越贬值。如果冬天不干活，我们的工分值可能值五毛钱，而干了活没有增加，反而能值三四毛钱。
    这是怎么说呢？我困惑地问。
    很简单呀。因为一个冬天没有产值，还产生了负产值。这就把我们春夏秋三个季产生的产值给缩小了，贬值了。所以工分就不值钱了。
    我想了想，的确是这样。
    其实那个时候，如果要允许搞买卖，做生意，就像现在一样，完全可以创造产值。但以前不允许，只有一样生意是允许做的，但那根本没有什么效益，也没有人会做。他说。
    什么生意呢？我困惑地说，不是说要割尾巴吗？什么生意可以做？
    卖老鼠药，他笑着说，因为老鼠药，百货商店没有卖的。国家不经营，有一些懒汉，不知道从什么渠道进一些，可以卖的。但所有的人都卖老鼠药，怎么可能赚钱呢？据说我们县生产资料的一个采购，他出差把钱丢了，家也回不去了。那个时候也没有什么电话，有电话钱也到不了手。他很聪明，就用蓝砖在石板上磨，磨成一些粉末。把报纸裁成小块儿包起来。找了一个硬纸板，在上边写了四个字，“卖老鼠药”，把假老鼠药很快销售一空。不仅付了房费，还买了回家的车票，甚至还给老婆买了一块围巾。成为大家的笑谈。不知是真是假。
    这也可算是一则奇闻了，我也笑着说。
    你是来采访改革开放以来农村的巨大变化的。可我给予你的负面的东西也太多了。今天咱们换一换思路吧，不要光看我一个人。我只是一个开始的人，现在我早就落伍了，比我强的人多了。我也老啦，文化水平也低，胆子也不大，闯劲儿也太小。比起其他人实在不怎么样。只不过我是最早致富的那个人吧，所以才把你这样的大记者招来了。今天我让你看看比我更优秀，更富有，走在前边的人吧。不过，现在这样的人太多了，之前像我这样的是凤毛麟角。而现在，我的典型意义已经不在了，甚至你连个典型也找不出来了。因为不知道谁是典型，了解哪一家也是大同小异。发财致富之路的途径、过程变化都不大。所以咱们今天就蜻蜓点水，走马观花似地看看，了解个表面吧。因为像这样的致富典型，你要了解得比我们这更多更大，更有典型性和代表性。所以咱们看看了解一下就算了。你说呢？
    那好吧，我很高兴能看到更多的更广的，更富有的人。要了解整个农村的全貌，至少要把这个县城的全部情况了解清楚，不然就可能以偏概全，就缺少了代表性。
    于是，马叔开着车，带着我走遍了全县几个乡镇。他是当地的名人，走到哪谁都认识他。大家都对他非常热情尊敬，所以采访非常顺利。我是以他侄子的同学的名义，大学毕业到农村来实习的。所以大家对我也没有什么防备，跟他能说的也跟我同样能说。
    我们首先来到名叫一个神马沟的山上，采访了一个繁殖和推广本地土猪的人。
    他在畜牧局的指导下，搜寻和保存了本土的黑猪，作为地方种猪的保种。这种猪本来是不赚钱的，就是我们小时候吃的那种猪。生长周期长，生长缓慢，体形小，但肉质鲜美，完全就是小时候的味道。他千方百计地到小山村里找来几乎绝种的黑猪，从几头小猪不断地繁衍壮大，变成了一个大猪群。他有一个先天的便利条件：自己有一座自留山，黑猪对树林没有破坏作用，不啃树皮，只吃山上的草。而山上还有很多中药材，提高了猪的免疫力，不必喂维生素，也不用打防疫针，完全是天然绿色的产品。猪繁衍成功之后，他先在朋友们中间让他们试吃。大家吃得非常高兴，终于吃到小时候常吃的猪肉了。用几倍的价钱买他的猪肉，渐渐地打开了市场。肉价是一般肉价的几倍，即使那样也供不应求，完全就是歪打正着。这可真用了那句话，没有民族的就没有世界的。如果把我们的本丢了，我们的发展就要受到限制。
    我们从山上下来，又来到另一个大镇，这个镇位于东川。那里土地肥沃，气候温暖湿润，非常适合食用菌的生长。有一个人先试种蘑菇成功。在打开市场以后，由于供不应求，他就带领他自己的亲戚朋友开始种植。又先后引进来其他的几种种类，有香菇，花姑，金针菇，还有羊肚菌。由于小打小闹，培育了菌种，就顾不上种植培养，种植培养又顾不上销售。他们就自动组织起来，成立了合作社，根据每个人的特点，特长和个性。有的负责销售，有的负责种植，有的负责育种，各司其职，分工合作，抱团取暖。几年之间迅速壮大。现在的产值已经达到上千万，产品销售到省内外，已经打到北京上海这样的大城市了。一座座的大棚，完全就是金盆银盆，就是聚宝盆，令我非常惊叹。
    带我们去参观中药材合作社的时候，居然看见有上百亩的一块地，当然是丘陵地。用推土机做了一些简单的修整，全部搭建成太阳能。一大片太阳能板，一望无际，覆盖着丘陵土地，周围没有房子，可能不需要看管和护理，也见不到一个人。估计这种绿色能源，国家是有补贴的，这要比种植粮食作物，赚的钱多得多了。而且是一次性投资，20年收益，不用多管理，不影响其他的生计，完全可以干别的活，别的工作，真可谓是一举多得。现在的农民的创造性和适应社会的能力，真是个马叔当年不可相比的。
    你看这些，这一片太阳能板，马叔也感慨地说，现在的这些，绝对不是政府干预的东西。给大家以自由，相信大家的创造力。只要听到什么人赚了钱，他人是绝不会放弃的。跟我那个时代完全不同，现在的人一个智能手机拿出来，想了解什么就能了解什么。
    我们来到西川的中药材合作社。社长给我们介绍了他们合作社的情况。现在的中药材，越来越贵，而粮食价钱却上不去。而本地很多地方本身就生产药材，药典里的很多药材，在这里都能找到。说明这些中药材是非常适合这里种植和生长的。
    社长是一个从事中药材收购批发的商家。从他祖父手里就是进行中药材买卖的。他完全知道药材的价格，价位。从外地进的药材非常贵，他就自己先承包了一些地，自己家乡也有地，就开始种植。其他人看到他种的药材，卖得价钱很高，通通向他讨要种子。他就把种子卖给大家，跟大家签订合同，以保底价收购。最早实行订单生产。所以药农对他非常放心。因为他有一个完整的销售渠道，根本不必担心卖不掉。但是由于人们有的急于发财，不能按年代生产。因为药材要求多年生草本植物，对年代的要求非常高。如果不能达到年限，生产的药材就不合格，就不能达到治病的药效，也卖不上好价钱。所以他就成立了合作社，制定了规章制度，严格制定了种植标准，要大家严格遵守。如果谁家的达不到标准，就坚决不收购。这样药材的质量很快提高了，销路很好。大家都按规矩行事，都发了财，也不再急功近利，把生产一年多的药材都卖了，像种植粮食一样。同时，药材是多年生草本植物，不用什么管理，自己腾出手来还可以做生意，干其他的事情，一举两得。有土地的人，为了省事，也为了多赚钱，就纷纷加入了他的药材种植合作社。社员越来越多，规模不断地壮大，渐渐地成了一种新型的产业。重要的是，医疗部门，个体医生，不必到外地去进药，成本就降下来了。给病人开的药，价钱也就低了，病人也得到了实惠。种植药材的，开药方的，服用药的，三方获利。完全就是给本地人带来福祉的好事情。他们的合作社名气非常大，特别是临近几个县的中药材，都是用的他们合作社产的药材。社会效益和经济效益，就得到了可观的发展。
    从药材合作社出来，我们又开车到了另一个乡镇，去参观另一个奇特的人。因为他养殖的东西，跟别人都不一样，他养的是美国火鸡。他的火鸡养殖场在一个山沟里，沟口用铁栅栏挡着。这个沟很奇特，口子小，越往里越大。所以他把山沟的口子用铁栅栏圈起来，里边的火鸡就出不来了。
    我们到来的时候，他正在喂火鸡。那硕大的身躯，鲜红的肉瘤，在这样的小县城里非常显眼。因为人们从来没有吃过，甚至连见也没有见过火鸡。真不知道他为什么要想起饲养这种东西。而令我们又意外的是，火鸡并不多，跟这么大的养殖场不相匹配。
    他见到我们，停下手中的活说，这是一种季节性的东西，专门为过洋人的节日提供的。现在不是销售旺季，要到冬天圣诞节的时候。
    他这么一说，我才恍然大悟，这真是个有头脑有超前意识的人。
    你怎么想起来饲养火鸡的？我问他。
    咱们中国人爱过节日，特别是年轻人。不光过我们自己的节日，还过外国人的节日。圣诞节就是一个重要的节日。一到每年的圣诞节，城里非常热闹。教堂里就更不用说了，各种仪式都有。但唯一缺少的就是火鸡。我觉得这是一个商机。虽然平时可能不太好卖，但人们为了尝个鲜，也会买的。圣诞节绝对是一个最好的时机，所以我就引进了。广告往出一打，因为我这是独一无二的，第一年就销售一空。很多人因为订不到，吃不到火鸡，埋怨我骗了他们。从我这样的经历，我就印证了一个商业上最基本的规则，就是人无我有，人有我强，人前我转。一定要敢干别人不敢干的事情。没有冒险精神，超前意识，你一辈子都休想发展。你别看我现在的鸡不多，等你到圣诞节看去，满沟里都是，上千只的火鸡。在圣诞节前，就销售一空了。这些火鸡是饭店平时定的，和为喜欢吃的人准备的。就这样平时效益也不错。
    他自豪地说，离别时一定要送给我们一只火鸡。我们拒绝了。
    你可真有超前意识，我赞美说，你知道还有谁像你这样一种有超前养殖的人？
    有啊，他说，就在前面跟我们临近的那个村里，有个人养殖麝香鼠发了财。你们感兴趣，到那去看看吧。
    马叔知道那个村子。我们开着车，很快到了他说的那个村里边，找到了养殖麝香鼠的人。
    他带着我们参观了他的麝香鼠的房子。一座座的大房子里，又分别隔开了，成了一个个的小房子。那胖胖的麝香鼠在小房子里。有的静静地躺着，有的吃着饲料，还有的无聊地看着墙壁。
    你怎么想起来养殖麝香鼠？我问。
    我自己略微懂点中医，他说，现在的心脑血管疾病的患者非常多。而麝香是治疗这种疾病的最好的药。它要比云南的三七还要好，价格昂贵。只是它是动物，不好养殖。但我是个不信邪的人，既然这个东西能赚到钱，这一定要把它养殖成功。我专门跟人家养殖专家学习了一年，又买了少量的种鼠进行了试验。慢慢地积累了经验，就开始大量地养殖，慢慢就成了规模。我的麝香鼠生产的麝香，质量非常好，卖到好几家制药单位，成为他们固定的客户。现在的产品是供不应求。我还准备扩大生产，把我的技术教给他们，带着我们全村人致富。因为你规模越小，成不了气候，效益就越小。小打小闹，小农经济的时代一去不复返了。以后就是大农业，大设施，高科技。没有文化没有知识，以后连农民也干不成。我的儿子，就让他报了农业大学，专门学习养殖。以后就到我的厂子里就业，我们父子一起创业。相信以后会越来越大，越来越好的。
    我们对他敢想敢干的创造精神，啧啧赞叹。
    参观了这几家有超前意识的农民，真感觉到现在的农民今非昔比：这就是现代农民应有的精神。如果谁的思想还停留在那种原始的生产观念和生活状态中，必然会被时代所淘汰的。
    我们返回到城里，在饭店里吃了午饭。令人惊奇的是，这个小饭店居然卖玉米面条。而且是纯玉米面做的，没有任何添加剂。有没有加别的粮食？有没有加白面？这令我和马叔非常好奇。因为在我们的观念中，玉米是不能做面条的。马叔不是还跟我说过，他们最好的面条，就是红面，就是用白面包红面，切成非常粗壮的面条，在锅里煮。单纯的玉米面是不能做面条的。
    我们怀着好奇心，向店老板打听这面条是哪来的。令我们惊奇的是，就是在本地生产的，就在不远处的西大街，一条小巷子里面。
    我们按他留的地址，来到那个巷子里。从黑色大门里走进去，是一座大院子，有五间平房，里面传来了机器的轰鸣声。
    我们走进去，只见几个人正在生产玉米面面条。我们跟他们打了招呼，看着是怎么生产面条的。只见工作人员把玉米面倒进机器的进口内，水管子自动往里加水，很快搅成面糊状态。在经过机器的时候，有一个加热部件，几乎要把那个面糊加熟了，冒着热气。在经过机器的强力挤压，面条的性质就变了。变得柔软而坚韧，富有弹性。再经过烘干设备，很快就变成了能食用的面条。而且令人惊奇的是，这种机器居然是他本人发明的。
    我们跟他攀谈了起来。原来他并不是城里的居民，还是一个小山村里面的农民。他有一个爱好，非常爱好吃面条，但又非常喜欢吃粗粮，特别是喜欢吃玉米面，虽然粗粮里边也有面条，比如荞麦面，大豆面，完全是可以跟白面一样吃面条的，但玉米却做不成面条，一煮就糊。他就要想方设法，自己制作一种能制造面条的机器，目的就是为自己服务，让自己能吃到用玉米做的面条。为此他请教了专家。专家告诉他，要让粮食增加硬度和韧性，必须满足两个条件，温度和压力。温度越高，压力越大，硬度和韧性都好。
    根据专家给的这两个条件，他反复研制，不断改进，终于做成了。这是第三代的玉米压面机，非常成熟。不但自己食用，而且在城里开了专门的样机房，产品不仅卖到全县，卖到全市里去了。连省城的大超市都有他的产品。并且注册了自己的品牌。下一步他就要扩大再生产，生产出更大的机器，满足大生产的要求。因为这些小型机器，生产能力小。但这不是主要的，他主要还是卖机器，他们的机器卖到了好几个省，早就赚得盆满钵满了。现在压面，主要是供自己吃，也给全县的食堂饭店送自己的产品。既赚了钱，也满足了自己食用，一举两得。
    从那个压面机场出来，我们走到了回家的路上。我开着车，马叔坐在副驾驶上。
    怎么样？他对我说，开眼界了吧？看看这些人，比你大叔要强了不知有多少倍！这就是以后农村的希望，农业的希望，更是我们农民的希望。希望你能多多关注他们，让全中国，全世界的人都了解到他们。
    一定的，我说，我就是专门来做这个事来了，这是我的工作，更是我的使命。我非常感谢你，能让我了解到这么多的人和事。
    我更要感谢你，如果你不来采访我，我过去那么多的事情，都不知道该给谁说。因为谁也不想听这些让人不舒服的陈芝麻烂谷子的事情。而我又压在心里，很想跟人说，但又不知道跟谁说去。你给了我这样一个敞开心扉的机会。这是用钱也买不到的，大叔我真的从内心里感谢你。
    他由衷地说。