天天天黑

    人一辈子会遇到许多奇怪的事情，比如“百花露”酒吧，比如徐医生……等等。你要是打算把这些奇怪的、无法解释的事情都闹清楚再生活下去，那么，你就永远无法继续。水至清则无鱼，人至察则无图，这话是谁说的来着？对于女人而言，永远不必追寻答案的问题是：你的老公对你是否忠诚。你自己知道就可以了，没有必要求证。
    任何老公都不会对你一心一意，哪怕他腰缠万贯，或者他一文不名。他对你烦的时候，你能看出他对别的女人的渴望和对你的厌恶；他对你好的时候，你能感觉到他的虚情假意，感觉到他是在安排演出。婚姻就是过场，大家仅仅是在努力遵守规则和程序而已，其实都不专心的。
    我结婚三年了，儿子三岁了。这三年里，我能看到我身边的人的变化。比如赵涤青，他的头发已经花白，腰已经不是很直，虽然他才三十出头。这是他为以前的放浪付出的代价。他喝酒太多了。他现在滴酒不沾，可酗酒对身体造成的损伤已经无法逆转，他的身体和他那辆跑了四十万公里的出租车一样，提前透支，破败不堪。他依旧说话不多，沉默，执拗，他从一个英俊洒脱的人，变成了一个被生活压迫的人。只是他用眼睛看你的时候，你能看到一种狠，那是他的不屈服。这种眼神突然出现在你面前的时候，你会吃惊，之后便手脚冰凉，半天都缓不过劲来。
    这三年里，他一直在和一个神秘的女人交往。尽管他做事很诡秘，但我依旧知道。和女人有关的事情，是瞒不过女人的。有时候凭着直觉，就能猜到八九不离十。赵涤青坚持说，那个女人只是他的客户。这话鬼才相信。有三年如一日的客户么？更何况，我知道那个女客户的头发，是古铜色的。
    说句实话，我从来没有相信过赵涤青，他说的话根本就没有任何根据。但令人奇怪的是，他自己却相信。
    我的儿子赵陶陶的性格很像赵涤青，这让我隐隐约约有些担忧。他身体瘦弱，脸经常是苍白的，眼睛大而无神。他小时候在我怀里，经常吃着奶就突然停下来，意味深长地看着我，那种对他所在的怀抱、对他面对的面孔的怀疑态度，那种对一切的不信任，让人毛骨悚然。他不承认自己是安全的，他经常左顾右盼，毫不专心。他有时候会没来由地大哭，撕心裂肺，让我心烦意乱，有时候却会在深更半夜醒着。他睡在我的身边，当我晚上翻身的时候，我突然听见急促的呼吸声和喃喃自语。我扭过头去，看到儿子平静地瞪着我，嘴角流露出一点微笑。
    我问赵涤青：“你觉得他正常么？”
    赵涤青看了一眼他，漠不关心地说：“有什么不正常？我觉得他挺好。”
    赵涤青生命的支柱并不是我，也不是他的儿子，而是他的秘密。他现在似乎就在为解开他心头的不疑问而生存，他拼命想证明他是正常的。时光荏苒，他的调查与搜索没有任何进展。但他并没有为此而垂头丧气，反而更加兴致勃勃。调查已经不是他的手段，而是他的终极目的了。他已经忘掉他为什么要这么做，即使他能够破解一切，他回写字楼当董秘的愿望也已经彻底落空。可他必须这么做，甚至不惜付出一辈子的代价。
    我们生活得很辛苦，养儿子，供楼，几乎没有什么积蓄。有时候，我们不得不为吃穿发愁。我已经很多年没有买过新衣服了，身上穿的是结婚时候买的外套。赵涤青也是这样。他总是穿着那身白色的西服，当然现在那身衣服已经看不出是白色的，它被浆洗得发灰，布满褶皱。赵涤青曾经多次提出把房子出租，我没有同意。这房子是我们唯一的栖息地，如果没有了房子，我们就会一无所有，彻底断绝和过去生活的一切联系。因此，我坚持我们房子的存在，我认为是它让我们有动力去努力。
    赵涤青有时候会突然对我说：“其实你夜里经常起来，对我说，你的确是想出租这个房子。”
    我不相信我会说这样的话。我说过什么，做过什么，我自己能不知道么？所以，我相信这些是他的幻觉，就像他许许多多其他的幻觉一样。如果不是幻觉，那就肯定是他的诡计。
    我儿子从小就没什么玩具。他喜欢赵涤青那个惹祸的望远镜，整天举着那个玩意儿东瞧西看，有时候对着什么能看上半个小时。我有些害怕他会就此走火入魔，便对赵涤青说：“你还是给他买点新玩具吧。”
    这天黄昏赵涤青回来的时候，给儿子带了玩具。那是一堆可以拼装的塑料块，小孩子能把它们组装成汽车、房子，或者其他什么他们想得到的东西。赵陶陶很喜欢，抱着那一大堆就进里屋了。我们都没有注意他在屋子里做什么。这个时候，我刚刚开始喝酒。我喜欢喝的是红酒，不管是国产的还是进口的，我都如饮甘露。赵涤青坐在我身旁，并不说话。他知道，我现在晚上不喝酒根本就睡不着觉，而早晨起床，要是不喝上一瓶红酒的话，我的神志就无法清醒。我是一个典型的酒精依赖者，就和三年前的赵涤青一样。
    赵涤青看了我一会儿，叹口气，到厨房做饭去了。他根本就懒得理我。
    我之所以提到这天黄昏，是因为从这天黄昏开始发生了令人费解的事情。这些事情最后改变了我们的生活——至少我是这样认为的。我从来不认为足以改变人的命运的偶然事件会发生在我的身上，因为我只不过是个普通人，但它居然真的就发生了。
    赵涤青在厨房里炒菜，他放了辣椒，油烟很呛人，赵陶陶在里屋，坐在地上满心欢喜地摆弄他的新玩具，而我，刚刚喝完一瓶红酒，正在考虑是否要再打开一瓶。这时候，赵陶陶突然走出来，拉我的袖子。他的语言表达不够好，有事情总说不太清，就用行动表达。他拉我袖子，让我进屋，我知道，他有事情跟我说。
    一进到屋子里我就呆住了。因为赵陶陶让我进来的目的，是为了向我展示他新搭建的建筑——那堆塑料块奇迹般地组合成一栋大楼，静静地矗立在木地板上。我吃惊地睁大了眼睛，心跳个不停。那不是整天让赵涤青心魂牵绕的未来时代大厦么？赵陶陶从来没有去过那里，他是怎么把这个大楼摆弄出来的？我蹲下来，仔细翻找了玩具的说明书，说明书上并没有这样一座大楼的示范图。我握着赵陶陶的小手问他：“有人教过你吗？”
    赵陶陶看到他的“作品”引起了反应，很是得意，故意跟我卖起了关子。他嘟嘟囔囔地说：“妈妈喝酒了，不告诉你。”
    我抬头对着厨房喊：“赵涤青，你过来看看，你儿子干了什么？”
    赵涤青磨磨蹭蹭地走进来。他也看到了儿子制造的大楼。他饶有兴趣地弯下腰，把那栋楼拿在手里，翻来覆去地端详着，然后微笑着对赵陶陶说：“儿子，好样的。来，你帮爸爸数数，这楼有多少层。”
    赵陶陶收起自己得意的神情，严肃地点点头，仿佛是接受了很重要的任务。
    “不要让他数。”我制止道，“他还小，这样眼睛会花的。”
    “你懂什么？”赵涤青轻声而平静地说，“儿子聪明，他一定能数得清楚。你去喝你的酒，别的事情你少管。”
    他的眼睛充满了慈祥，他微笑着看着他的儿子，他的儿子也仰起头，微笑着看着他，仿佛受到了巨大的鼓励。在这一刻，巨大的担心笼罩着我。我害怕儿子会在父亲的影响下，心智迷茫，长大以后做出不可思议的事情来。我还感到我已经被孤立起来，他们现在是联盟，要共同对付唯一的能正常思维的人。
    赵陶陶并没有像赵涤青想象的那样，迅速把那座楼的层数数清楚。赵涤青把饭菜端上桌的时候，他告诉他爸爸，数了两遍，但一次七十三，一次七十五。赵涤青说：“这没有关系，你爸爸都数了好几年了，也没数过来。不着急，我们吃完饭再数。”赵陶陶不想吃饭，他还想继续他的事业。我急了，把玩具从他手中强行拿开，抱着他走到餐厅里。赵陶陶趴在我的肩头，双手紧紧地抓着我后背的衣服。赵涤青跟在后面，我知道赵陶陶正乞求地看着他。
    “你喝了酒不能这么粗暴地对待孩子，你是母亲，应该有耐心。”赵涤青一边吃饭一边指责我。这个时候，我正在喂赵陶陶吃西红柿汤，赵陶陶倔强地闭着嘴巴，泪水在他的眼睛中打转。
    “我应该怎么对待孩子？”我问赵涤青，“让他像你一样神经质？让他像你一样不做正事，而去钻研多少年前的发生的奇怪的事情？其实那些事情根本就不存在。”
    “它们存在！”赵涤青的脸开始变色，“它们糟蹋了我的生活，它们肯定存在。”
    “它们存在是因为你是一个酒鬼。糟蹋你生活的是酒精，是你自己不珍惜。”三年来，我是从来不会当着赵陶陶的面和赵涤青拌嘴的，可今天我实在是按捺不住了。我不能允许赵涤青把孩子从我的身边抢走，让他一开始就走上一条邪路。
    赵涤青重重地放下了筷子。他的双眼愤怒地盯着我。他问：“我不喝酒了又怎么样？生活开始好转了吗？”
    赵陶陶在我的怀里，惊恐地抽泣起来。
    “好好看看你自己吧，现在酗酒的是你，一个女人、一个妻子、一个母亲。”赵涤青继续说，“看看你那只拿勺子的手，已经开始发抖了吧？你已经把西红柿汤洒在儿子的衣服上了，这很难洗掉的。”赵涤青一边说着，一边幸灾乐祸起来，“这就是酒精的作用。这是你想要的生活吗？”
    我的确是在发抖，盛着汤的小勺子晃悠着，里面的液体泛起了涟漪。但这并不是因为喝酒，而是因为气愤。
    “你最大的问题，就是以为你是唯一走在正确的路上的人。”赵涤青说，“没有人是唯一正确的，他们只站在自己的立场上看待事情，尤其是在喝了酒以后，还认为自己是正确的，那就是愚蠢。”
    “好，你能说。”我知道，今天我已经成为了赵涤青的发泄对象，“我愚蠢。但我问你，我为什么要喝酒？是谁教我喝酒的？”
    “你为什么要和我结婚？”赵涤青反问，“你为什么要阻挠我的一切？”
    赵陶陶的小手推开面前的汤勺，他哇哇大哭起来。
    我无法回答赵涤青的话，我不知道我从哪个方向来，要到哪个方向去。可我知道，我必须要嫁给这样一个人——总之，我没有料到这个人是如此的不堪，我还以为随着时间的推移，他能逐渐地振作起来，可他却不可遏止地一塌糊涂。
    邪恶正一点一点地包围着我。我是一个无助的女人。我不知道我以后该怎么做。我唯一爱的儿子，现在也要离我而去。我只能借助酒精，那些隐藏在红色的葡萄汁液深处的酒精，来保持我的勇气和耐心。我甚至认为，赵涤青选择那些塑料方块给赵陶陶当玩具是有预谋的，他的目的就是要把儿子从我的手里夺走。我该怎么办呢？
    吃完饭，赵陶陶便回到屋子里，继续摆弄他的玩具，赵涤青回到厨房里洗碗。而我，守着我的酒。一切都归于平静，仿佛什么都没有发生过。
    这个安静的时候，赵涤青的手机突然很刺耳地响起来。他从厨房冲出来，从门后挂着的外套兜中翻出手机，又跑回厨房，哼哼哈哈地说着什么。
    他又要出去了，让他出去的是那个古铜色头发的女人。
    手机响起的时候，赵陶陶也停止了自己的“工作”，抬起头来，不安地注视着外面。他看到赵涤青开始穿外套，居然放下手里的活计，跑到客厅里，抱住赵涤青的腿。赵涤青蹲下来，对赵陶陶说：“儿子，不怕。爸爸要出去挣钱，你就在家呆着，早点睡觉。没人敢欺负你，谁要欺负你了回头告诉爸爸。”
    我感到赵陶陶在用眼睛瞄着我。我装作什么都没看见。
    赵涤青就这样抛下我们母子两人走了。每次都是这样。这个电话有可能在凌晨到来，也有可能在晚饭或者午饭的时候到来。不分场合，没有规律。赵涤青不管在做什么，哪怕是在做爱，都会立刻终止，转身就走。他对这个女人衷心不贰，到了无法理喻的地步。我想，如果说我的生活在赵涤青的影响下江河日下的话，那么他给赵陶陶买的这个古怪玩具，更是彻底把我和儿子引向了分离的道路，而他的半夜出走，又一次证明了他根本就不打算关心和照顾他的妻子。
    那天晚上，我哄赵陶陶睡觉。这个孩子在我身边翻来覆去，甚至发出了轻微的叹息。我看着他的脸，他的脸色在月光的照耀下发出淡淡的青色。他知道我在注视他，便闭上眼睛，然后就势转过身去，后背对着我。我知道他没有睡，但我不想说破。我平躺在床上，想赵涤青这个时候该在做什么？他知不知道他的家笼罩着阴云？他知不知道他给他的老婆带来了多么大的不快乐？他的老婆躺在床上，仰望着天花板上被月光映出的奇怪图案，为了这个家庭的未来，为了这个敏感忧郁的孩子，忧心忡忡。而他，却没心没肺地彻夜不归。我越想越难过，不由得落下泪来。
    我尽量不发出声响，像一个受了委屈的孩子一样，用手背抹去泪水。当我抹下泪水的时候，我突然听到了“沙沙”的声音，感觉到有什么东西在眼前晃动。
    我睁大了眼睛，仔细看着天花板。一个细小的影子在天花板上移动着。我的心立刻收缩了起来，难道除了我们之外，这间屋子里还有其他的活物吗？
    我紧紧盯着那个影子在看，终于分辨出那是一只蚂蚁，它在两片树叶的阴影下穿梭。由于光线很暗，我的眼睛有点花，但勉强能看到，它忽前忽后，犹犹豫豫的，不知道该朝哪个方向前进。它的脚摩擦着天花板，发出轻微的响动。
    这间房子怎么会有蚂蚁呢？为什么我以前从来没有发现过？
    恍惚之间，我看见了它，还有它的同伴，在黑暗中密密麻麻地涌动起来。它们有力地摆动着触角，眼睛中冒出暗蓝色的光芒。它们的牙齿是白森森的，表情凶悍，它们沿着墙角的石膏线前进，从一个侧面走到另外一个侧面。我下意识地护住赵陶陶，生怕他被这些蚂蚁伤害。我的手放在他的肩头，我能感到他的呼吸忽急忽慢，没有节奏，但他的确已经睡着了，甚至还发出了细小的鼾声。
    蚂蚁们的脚步越来越急促，也越来越铿锵有力。我眼看着他们的队列笔直地前进，转过一个墙角，又转过一个墙角，然后又绕着房梁，螺旋式地疾走。我的屋顶有房梁吗？我怎么也没有发现过？我看着朦胧中的蚂蚁和突然出现的房梁，发觉自己并不是在自己的家里，而是置身在一栋古老的宅子中。至少，是在一间仿古的建筑中。一刹那间，我觉得这个房子好熟悉，肯定在以前的什么时候来过。
    蚂蚁们不知道自己已经变换了方向，他们肯定以为自己一直在往前走。其实，他们现在已经在天花板上绕场一周。之后，我最不愿意看到的场景出现了——他们从我头顶的石膏线折向下，径直往我的面前爬来。带队的那个家伙脸上出现了神秘的笑容，它看着我在笑，它的嘴一咧开，我就看到它的牙齿。我的预感正确，它们不是没有目的的，它们的目标是我，也许还有赵陶陶。它们将找到我们，然后呼朋引类，密密麻麻地从墙上走下来，爬进我的头发、爬进我的耳朵和眼睛，爬满我们的全身。
    我害怕极了，不顾赵陶陶已经睡着，便尖叫起来。我发出的声音尖利刺耳，非常绝望，根本就不像是一个人发出的声音。
    再往后，我就什么都不知道了。
    我醒来的时候，阳光已经照耀了整个屋子。我看看身边，睡着的并不是赵陶陶，而是赵涤青。我的脑子“轰”的一声炸了，翻身爬了起来，大喊一声：“赵陶陶！”
    我的喊声惊醒了赵涤青，他揉着眼睛，不满意地看着我说：“你怎么一惊一乍的？我刚睡下没两个小时。”
    我摇着他的肩膀问：“儿子呢？他跑哪儿去了？”
    “他回自己房间睡了。”赵涤青咕哝着，“你不困吗？怎么这么大精神头？”
    我没有理睬赵涤青，而是站起来走向赵陶陶的小房间。只是，赵陶陶从来不在那里睡。他还小，不习惯自己一个人睡觉。他最喜欢的是他爸爸哄他，但这样的机会很少，大多数时间是我哄他。他不喜欢我，但总比他一个人睡要强一些。
    我跑到赵陶陶的房间中，松了一口气。赵陶陶已经起来，正坐在屋子中央摆弄他的玩具。他把那栋楼放在屋子中间，拿起自己的望远镜，入神地端详着。我看看墙上的钟表，刚刚早晨七点。我问他：“赵陶陶，你怎么起来了？起这么早干什么？”
    赵陶陶抬头看我，仿佛在看一个怪物。我这才发现，我自己是穿戴整齐的。我的身上穿着灰色的套装，脚上瞪着高跟鞋。如果不是衣服上的褶皱提醒我，我是刚从床上爬起来，我真的以为自己刚从外边回来呢。
    赵涤青已经不声不响地站在了我的身后。他说：“你梦游了。夜里三点半，我在葵花街把你找了回来。”
    我回头看着赵涤青，不相信他的话。
    “这是真的。为了让你相信这个事实，我没有给你换衣服，就把你抬到床上睡了。”赵涤青说，“你没什么可解释的，你现在应该立刻去看看医生，这种病很危险，可能对自己和他人造成伤害。是我把赵陶陶抱回他的房间的。你昨天晚上把他一个人丢在家里，连门都没有锁，我怕以后的哪一天，有人会把他拐走。”
    我愣愣地站着，不知所措。
    “爸爸，我数清楚了。”看见赵涤青，赵陶陶高兴起来，“一共是七十八层。你看——”他把他的楼房举到赵涤青的面前，“这里有一层坏了，没有窗子，是十四层。”
    在那个“十四层”上，一个塑料块残缺了一角，仿佛是一扇打开的窗子。