坦德莱奥的故事

  私下里他们要求父亲，作为像他这样职位的人不应该向脆弱的教民散播谣言和虚假的事实。
  为了确保我们知道真相，UNECTA在教堂召开了一次大会。
  所有人甚至包括穆斯林都一起挤在长凳上。周围也站满了人；站不进来的一些人就趴在窗户外面听。我父亲、医生以及我们的地方长官坐在一张桌子前。和他们在一起的还有一个政府官员，一个白人士兵，和一个神情不安的穿着平民衣服的亚洲妇女。她是科学家，一位寄生物学家，会上她发言最多。而从内罗毕来的政府官员一直在用两根手指转铅笔，直到他弄断了笔尖才把笔放在桌上。至于那个当兵的，是个对人道主义灾难有丰富经验的法国将军，他面无表情地坐着。
  寄生物学家说恰卡是人类首次接触到的地球外的生命。这次接触的特性还不清楚，它与我们所预想的所有交流程序都不符合。这种接触是对我们的地貌和植被的物理改变。但在包裹里的不是种子和孢子。毁灭了孔贝和正在毁灭图沙的东西更像是种微型机器，把这个世界的物质粉碎再以新的奇特形式重建。
  恰卡对刺激有反应，自身会采取反击。
  UNECTA已经尝试了用火、毒药、放射线、基因改造疾病攻击它。但每次都很快被恰卡击退。然而，它还没有明显表现出它本身是否具有智慧，或只是一个由看不见的智慧生命控制的工具。
  “那么基奇奇呢？”理发师伊斯梅问道。
  那个法国将军开口了：“你们有足够的时间撤离。”
  “但如果我们不想撤离呢？”莫斯特・亥问，“如果我们打算留在这和恰卡碰碰运气呢？”
  “你们都必须撤离。”将军又重申了一遍。
  “这是我们的村子，这是我们的国家。你是什么人，竟要告诉我干什么？”莫斯特・亥很气愤。
  我们都为他鼓掌叫好，甚至和UNECTA的代表坐在一起的父亲也站了起来。
  那个内罗毕的官员看起来很恼怒。
  “UNECTA，UNHCR（联合国难民署）和联合国东非保卫军是在肯尼亚政府的授权下行动的。我们相信恰卡已经对人类生命构成了威胁。我们所做的一切是为你们好。”
  莫斯特・亥继续说：“威胁？谁这么‘认为’的？UNECTA？一个80％都是由美国资助的组织？我听说的可不一样，恰卡不会伤害人或动物。有人就生活在恰卡里面；这是真的，不是吗？”
  政府官员看了看法国军官，将军耸耸肩。
  亚洲科学家做了回答：“我们没有这方面的正式数据。”
  然后我父亲站起来打断了她的话：“被带走的那些人怎么样了？”
  “我不知道任何……”UNECTA的科学家想避开话题，但父亲没有停下来。
  “那些孔贝的人都怎么样了？你们做的那些测试是什么？”
  女科学家有些慌乱。
  法国将军说话了：“我是个战士，不是科学家。我曾在科索沃、伊拉克、东帝汶服役。我只能作为一个士兵回答你的问题。到明年的六月十四日，恰卡就会沿这条路过来，大约在当晚的七点三十分它将到达教堂。到了星期二晚上，这个叫基奇奇的地方将消失得无影无踪。”
  会议结束了。
  UNECTA的人离开了教堂，基奇奇的基督徒们簇拥着父亲。
  他们该相信什么？
  是耶稣要再次降临人间吗，还是反基督的魔鬼？
  那些外星生物，它们是天使吗，还是像我们一样的堕落生物？
  它们知道耶稣吗？
  上帝的旨意是什么？
  一个问题紧接着一个问题。
  父亲穷于应付，他的声音疲惫微弱，被无数问题压迫得喘不过气来，就像一头美洲豹正被举着枪的猎人撵得走投无路。和濒临绝境的美洲豹会转向猎人一样，他转向了人群。
  “我不知道！”父亲咆哮着，“你们以为我对这些事都有答案吗？不。我没有答案。我没权利谈这些事。谁都没有权利。为什么你们要问这些愚蠢之极的问题？你们以为一个乡村牧师会有办法阻止恰卡前进，让它从哪来就回哪去吗？不，我不能。我在自欺欺人，和其他人一样。”
  所有教民一下都安静了。
  场面尴尬极了，我只记得自己都快窘迫死了。父亲浑身直哆嗦。母亲扶住他的胳膊。
  父亲请求教民的原谅。
  他们后退着让出一条路，我们全家走出了教堂，但我们吃惊地停在了门槛上。真是不可思议，所有的难民都已经从教堂空地离开了。他们的行李，他们捆扎的包裹，他们的手推车和牲畜，甚至他们的排泄物都被清除了。
  在我们走回家时，我看见那个亚洲女科学家正走向UNECTA的越野车。她和莫斯特・亥擦身而过时，我听见她低声说：“关于你说的那些人。是真的。但他们都被改变了。”
  “怎么被改变的？”莫斯特・亥问道，可车门已经关上了。
  两个戴蓝色贝雷帽的人把疯癫的基库比从越野车前拉开，汽车从拥挤的人群中缓缓驶离。我仍记得当时那个女科学家害怕的表情。
  那天下午我父亲骑着红色的雅马哈离开了，有将近一个星期没回来。也就在那天我对父亲的信仰多少有些了解了。它在微不足道的琐碎问题上是强大坚定的，但在重大而严峻的事情上它又是如此的脆弱。通过对它的歌颂，对老百姓的教诲，对祈祷者定下戒律和沉思冥想让人相信它们的存在，因为你能在其他人的生活中看见信仰的影响。不过，即便是再强大的信仰也有其不为人知的致命弱点。 
第四章
 
  那次会议在濒临死亡的基奇身上又添了一道新的伤口。
  莫斯特・亥曾慷慨陈词：“这是我们的村子，这是我们的国家。”
  但这个星期还没结束，第一户人家已经收拾了东西打好包袱加人了向南逃去的难民队伍。
  一星期不到的时间里一些人最后连门也不锁就离开了基奇奇。被遗弃的房屋很快就毁坏了。水灌进来，狗掉进厕所粪坑溺死，屋顶坍塌，暴戾的小青年纵火烧房子。失去生机的房子就像一具空洞的躯壳。
  一天我们到耕地去，乌凯雷韦家已经人去楼空，这里再没有骂人的脏话和石头飞出来了。一个月里，他们家的窗户玻璃就被砸光了，房屋只留下了焚烧后熏黑的残垣断壁。
  没人照料的耕地很快就变成了杂草丛生的荒地。山羊和母牛随心所欲地在田里吃草，梯田的坝已经坍塌了，雨水把红色的土壤冲下了山谷，犹如一道道血色的泪痕。
  一夜间世代维系生活的田园就消失了。没人再去关心女人们神圣的用来挂木制小神像的树，上面不再有神像，也没人献上啤酒了。希望抛弃了基奇奇。留下的人们只想着恰卡到来的那天，我们抬眼就会看到路口那里如战士一样站成一排的恰卡，它们奇形怪状，诡异莫名。
  我记得有天凌晨我被穆西卡家里的动静惊醒。是男人的说话声，声音很轻并不会吵醒其他人，因为天还黑着。但我还是被吵醒了。
  我穿上衣服走到空地上。格蕾丝和露斯正从屋里抱着纸板箱出来，她们的父亲和其他村里的一些男人把箱子搬上一辆尼桑车。他们一定很早就开始干了，所有东西都已经装好了。孩子们正在收拾一些最后的零碎物件。
  “哦，坦德莱奥。”穆西卡太太伤心地说，“我们本打算在别人起床前就离开。”
  “我能和格蕾丝说句话吗？”我问。
  我没有和她讲话而是朝她大喊大叫。她一走我就孤独一人了。我被抛弃了。
  最后她问了我一个问题。她说：“你说你们不能走。告诉我，坦德莱奥，为什么你必须留下？”
  我答不上来。我只装作认为牧师就必须和教民待在一起，但主教已经下了好几道通知叫父亲去埃尔多雷特①的新教区。
  【① 埃尔多雷特：肯尼亚西北部卡伦金族人聚居的城市。】
  天渐渐亮了，格蕾丝和她的家人离开了。她家红色的车尾灯闪烁着汇入了难民流。我听见人们不断摁着汽车喇叭，警告那些挡在路中央磨磨蹭蹭的人和牲畜。
  我试图保持格蕾丝家房子的完好，但两周后一帮从别村来的恶棍还是闯了进去，拿走了所有能拿的东西，还烧掉了剩下的一切。
  电台里称这种新情况叫“临界点”，一帮趁火打劫的家伙把濒死的城镇席卷一空。
  “他们都是秃鹰。”我妈妈说。
  格蕾丝的问题就像是留给我的一个黑暗礼物。我对它思考得越多，我就越是下定决心要去看看把我逼迫到如此境地的那个东西。
  光从电视和报纸上得到的消息是不够的，我必须亲眼看看。我要盯着它的脸问它为什么这么做。
  小蛋成了我的帮手。我们偷偷从教堂的捐款盘里拿了钱，秘密收集了一些食物。逃一天学再好不过了。我们没有走大路一可能会有人认出我们，所以我们乘上了一辆去尼安达鲁瓦山谷基纳高伯的马他图，那里没人认识我们。这是条仍然可以通行的交通；马他图上都是带着货物去卖的农村人，长凳下面塞满了腿被绑在一块儿的小鸡。
  我们坐在后排，用圣经上的一页纸卷成锥形盛了些坚果，一路上吃着。
  到处都有联和国的灰白色汽车。人们一个个下了车，没有新的乘客上车。到了尼敦尤，车上只剩我和小蛋坐在后排跟着车晃悠。