这一世木已成舟

              在他，她代表了一种纯真。就像青春，和自己干净清白的曾经。
              多年后，苏漓江还记得和许颜在一起的时光，阳光芬芳。认识漓江时，许颜15岁，在重点中学里念初中，每天要很早起床去上自习，背无数英语单词，倦了就望望窗外那棵玉兰，冬天，树叶掉光了，春天到来时，光秃秃的枯枝上开满白色的花，花落之后，才慢慢长出嫩绿新叶。
              日子漫长得像永生。在学校，许颜是独来独往的女生，成绩尚可，不大合群，几乎没有什么朋友。她很厌倦这样的生活。
              那时漓江已离开生活多年的千江镇，来到A城做事。他在那年冬天的每个早晨，到许颜学校的操场上打篮球。
              许颜的教室正对着操场，每一次，她坐在窗口都可以看到他。离得那么远也认得出他的蓝色格子衬衣，非常无视寒冷的、帅气投篮的男生，让她渐渐神往，越来越想看清楚他的面容。
              有一次，许颜忍不住装作迟到的样子从漓江身边走过。恰在那时，他一个踉跄，篮球脱手，朝她这边滚过来。
              她站住，替他捡起，还给他。她并不知道，他的篮球是故意脱手的。
              那天清晨有深蓝的风。他微笑着朝她点点头，头发长长，轮廓硬朗，瘦而高，眼神沉默坚定。
              他说，谢谢你。不过，你迟到了。
              许颜笑。她微笑的样子很好看，像个孩童，特别纯真清澈。
              漓江说，迟到了还笑，真是的。
              那是许颜上学后第一次迟到，而且是故意的，为了这个叫做苏漓江的男生。
              漓江吹吹口哨，吃过早餐没有？我请你。怕她不答应似的，又说，反正你已经迟到了。迟到总比不到好。许颜对自己这么说。却还是鬼使神差地点头。
              她又破天荒地旷了课。和他并肩走出校门。
              漓江请许颜吃牛肉拉面。
              要不要香菜。加不加辣。什么佐料。他在旁边问。很细心并且妥帖。
              许颜只顾着听他温和的言语，有些怔忡的茫然和慌乱，失去了思考的意识，拼命点头。漓江就笑，吃得惯吗。
              许颜不说话，埋头吃面，又觉得自己的吃相不雅，偷偷抬眼望漓江，漓江的眼睛里渐渐有闪动的意思，她低下头，热气直扑到脸上来。听见他笑着，你看看你，吃面条还一根一根吃。
              当天下晚自习后的夜，昏黄的路灯下，许颜看见漓江站在路边抽烟，她停下来，他说，小孩，我送你回家吧。
              天已经很冷，他用右手握住她的左手，轻轻地把她的手指蜷起来，放进自己的大衣口袋里。
              许颜感觉到漓江掌心的温热。她走在他身边，在寂静的夜晚，漆黑空旷的小巷，听着他唱着简单旋律的歌，很安全并且甜蜜的感觉。
              日子一天天过去，许颜很喜欢苏漓江了，她知道了他的很多情况：他的蓝色格子衬衣，他微微扬起眉毛的笑，他一米八三的个头，他抽烟的样子，还有他弹得很好的吉它。然后知道他十八岁了，从百里之外的千江镇来，目前在朋友开的咖啡厅里唱歌，兼酒保。虽然不太赚钱，倒可维持生计。
              咖啡厅白天没有什么生意，中午的时候许颜常常去漓江那儿，坐在桌旁看艰涩的政治书，或者很烦躁无奈地做着数学题，在不知不觉中睡去。醒来时看到漓江买回了她爱吃的糯米饭，还有一种叫做橘杯的冰淇淋，要用小勺子舀着吃。
              在酒吧迷离的音乐中，翻看过期的《故事会》，吃掉东西。背着她巨大的书包，和漓江说再见，再见，晚上见。
              漓江最喜欢的工作是打奶油。日月星咖啡厅的奶油是自制的，味道丝毫不腻，据说是老板三寿从省城里学回的手艺，传授给了漓江。很多客人都喜欢这种奶油，他们会要求在咖啡、果汁里加上奶油，但漓江不喜欢这样混合的味道。他喜欢纯粹的苦咖啡，香味特别浓郁，苦润芳香，强烈刺激，让人一试难忘。
              整个夏天，许颜都在午后到来，太阳正盛的时分，推开玻璃门，散落在她白色裙子上的阳光也跟着拥进厅内。她朝他笑，放下书包做习题。
              15岁时，许颜很瘦，小小的脸，能看得见面颊上淡淡的绒毛和细细的青色血管。她喜欢莫奈的画，喜欢穿白裙子跳舞，裙摆舞成翻飞的花朵，喜欢仰望天空，喜欢……身边的苏漓江。
              知道漓江对绘画有着天赋和爱好时，她第一次带漓江回了家，是在某个周末的黄昏，没有课，父母去了外地走亲戚。
              那天，许颜在咖啡厅里做物理习题，突然说：“漓江，去我家吧，带你看看我的房间。爸爸妈妈都不在家的。不怕。”
              漓江就随许颜去了。无数次，他送她回家，怕被她的父母看见，没敢送到她家门口，到了巷子口就停下了，目送她独自前行。
              许颜的家不大，四间房，独门独院，院子里养了美人蕉、凤仙花和太阳花，它们开成一片，姹紫嫣红。她快乐地揪下一朵红色的美人蕉，递给漓江，告诉他这花的底部是蜜糖，吸上一口，很甜。漓江照着做了，一试，果然是。淡淡的清甜，像是小时候吃过的高粱秆。
              许颜的卧室很简陋，床、书桌、两把椅子，镶了大镜子的梳妆台，上面整齐地放着梳子和雪花膏，牌子是雅霜。就像80年代中等城市的大多数家庭一样，并没有多少可以拿出来炫耀的东西。和别人家唯一不同的是她的卧室墙壁，整面墙上临摹着莫奈的《花园里的年轻女子》。
              一进门，漓江就被这面墙吸引了。许颜告诉他，是爸爸的一位美术教师朋友特地为她画的，在这座房子刚落成时，花了半个月的时间完成。
              画的主题应该是那个身穿红褐色裙子的年轻女子，吸引漓江的却是她身后稻草黄的背景。这背景铺满了整面墙，就像是他小时侯家门前的田野，还没收割前，就是这样满目沉甸甸的稻子，就是这样的一片金黄。
              站在这幅画面前，漓江有一瞬间的错觉，以为自己离开了A城，又回到了那片田野，似乎只要一转身，就可以回家。
              送漓江出门时，天黑了，冷冷清清的街道上，许颜一边走路一边抬头，仰望满目繁星。她喜欢在深呼吸后赞叹：“夜晚的空气真新鲜！”她总能在任何情况下感知快乐，觉得生命如此精彩如此丰盛，身边的男孩，是如此美好。
              事实上，漓江的生活离美好很远很远。虽然有丁振中的资助，可他依然得记挂着房租和每个月的水电费用，就连和许颜在一起的时间都得挤出来，陪了笑脸向咖啡厅的老板三寿告假。每个月只有发工资时才会有一些喜悦。他很困，极度渴望睡眠，躺在床上又时常睡不着。
              每天他都很忙，白天，要给客人调咖啡——80年代的时候，星巴克、名典、绿岛咖啡之类还没流行，然而已经不少附庸风雅的人们，即使他们当中大多数都喝不惯它。还必须搞清楚各种酒——啤酒、白酒、葡萄酒等等的价格，记住给熟客八五折，每晚十点到凌晨两点有歌舞表演，他任歌手。
              许颜的未来是彩色的，充满了希望和明亮。而漓江，自觉已成灰色。无所谓过去，看不清未来。
              许颜说：“漓江，辞了咖啡厅的工作吧，你实在太累了，你爸爸妈妈会心疼的。”
              那天晚上的星星分外明亮，漓江牵着许颜的手，黑暗里，她看不清他的眼睛，他还是努力地忍了，在嘴角挂上一丝笑容，轻轻地说：“他们，都在天上看着我。”
              许颜听了，不说话，隔了一小会儿，站住了，漓江也停下来。她无声地抱着了他，单薄的身体在颤抖，眼泪滴到他的衬衣上。他也不说话，紧紧地抱住她，他觉得，只要被她抱着，就可以卸下一切的重担和忧伤。
              1989年，关于A城，那些陈旧的往事。
            正文 3
              西宁的大地渐渐地下沉后退。