这一世木已成舟

              房间里飘荡着黄耀明妖娆的声音，反复叠唱：卖掉旧梦跟旧愁，卖掉伴着我的忧，代换了新爱，才来渡以后，卖掉痛苦买美酒。
              琥珀又何尝不希望，能有一日，所有往事都不留痕迹，只剩新的日子继续。
              拖着那些回忆，实在举步维艰。
              可真要将有关阿燃的记忆连根拔去，她舍不得。
              很多时候她成了一个很迟钝的人，因为某些感觉实在太撕裂，而她并不太拥有能够时常反复承受的能力。
              琥珀吃着面条，感觉漓江在凝视她，微侧过脸，正迎上他专注的目光，面条的热气直扑到她脸上来，她眨眨眼，问：“是否我有一点像她？”
              漓江道：“不。你们丝毫不同。”
              “她是你的幻觉，永远陪着你。”琥珀轻轻地说，“我想她一直在你心里，随时出现。”
              漓江道：“人的心上如果扎了一根刺，会很疼，可如果把这根刺拔出来，会流血而死，你不明白吗。”
              “我不是不明白，不明白的是你。“琥珀说，“也不一定会死，刺拔出来后，不过是一个疤。”
              漓江说：“可那里是心。你愿意冒险吗。”
              “有那么几个瞬间，生命对我来说，不是件很重要的事情。我试过，没死成。”琥珀望着漓江笑，“感冒药用酒送服，有死亡的可能性。但我没能成功。”
              漓江抽着烟说：“生和死，我们作不了主。自从那年我离开A城，生命对我来说，从此不重要。还活着，只是不方便主动去死。如此而已。”
              隔一会儿，他又说：“从来都是我讲故事给你听。可不可以告诉我，关于你的往事？如果你愿意的话。”
              琥珀就讲了。她的初恋在18岁，那时她是快乐的大二女生，经常呼朋引伴出校门逛街买书，偶尔也买衣服，去附近的小饭馆吃拉面、炒年糕、蟹黄小笼。奖学金下来了，也会打点牙祭。
              这么些年了，她还记得校外某间小餐厅的厨子做得一手味道特别棒的川菜，水煮肉片、夫妻肺片、红油兔丁什么的，叫人念念难忘。她在那年和周智杰谈恋爱。周和她同届，法律专业，西安人，一口普通话说得动人心怀，是校广播台的台长。
              刚进大学，就有人指给琥珀看，那就是周，很优秀，高大的球队中锋，10号杀手，高中时获过全国物理联赛大奖，大一刚入校那阵子，该小生风头无两。
              大二时，琥珀考入广播台当主持人，负责“运动旋律”这个栏目，这是个体育版块。有时需要她自己动手写稿。其中有个栏目叫做“春风化雨”，琥珀给它配的题头曲是蔡琴的“是谁，在敲打我窗”，只这一句，反复地穿插在每个版头前面。
              她第一次录播节目，周给她调音，看到节目单上所要求的是这句歌词，怔了怔。事后他对她说，这歌，我喜欢。她抬眼望着他，笑。他弯下腰来，捉住她的手。琥珀有一双很美丽的手，手指修长，手背上有涡，柔美白净。
              就这么开始了交往。象牙塔里的爱情，简单自然，聊音乐，或者梦想，再或者人生。青春无限快意。
              那所校园里到处都是梧桐。它们长得太过浓密，遮住了整个天空。下雨时人走在下面，几乎感觉不到雨丝。周常常站在她宿舍楼外第6棵树下等琥珀。有时她靠在树旁，和他说着话，他的手就圈过来了，连树一起抱住，吻她。
              夜里，两个人牵着手在校园的林荫道上散步，也会并肩在操场上一圈圈地走，抬头看星星，夜色温柔，空气里沁透了潮湿的花香，令人恍惚。常常说着笑着，他沉默下来，停住了，歪着头看着她，大力揽她入怀，紧紧拥抱，荡气回肠。
              真年轻，那时。
              也曾坐公交车去很远的商场胡乱逛，好不容易抢到一个座位，他坐上去，抱她在腿上，双手交握，旁若无人，看窗外华灯初上。青春在那时是件自有尊严的事情，爱情也是，不怕受非议，遭耻笑。
              他们在一起无非牵手拥抱接吻。周智杰提过进一步的要求，琥珀没有应，不是没有缠绵到很难自控的时候，到底还是坚守下来了，说不清楚为什么，也许是害怕。总之有点惘然。
              很久后琥珀会想，当年也许周智杰不见得有多么爱她，可身边一时也没有新的什么人愿意加入，只好将就。她甚至不确定周是否爱过。这么一想，又会不甘心，总该有些什么痕迹，是存在过的吧？相处了那么久，未必就没有一丝真心。
              她寒假归校，提前打电话通知他了。那时学校各寝室还没有电话，电话亭的阿婆举着大喇叭在宿舍区里喊，某某某，有电话！找不到人，就写在小黑板上。黑板挂在通向食堂的必经之处，来来往往都看得见。
              他必是在乎她的，早早地就在火车站里等。老远望见她下车，急急冲过去，替她拎起行李，开始拼命说话。说寒假看过的电影，说和中学同学的聚会，说小表弟有多么可爱，整个寒假的话都攒到现在，他慌慌张张，急于表达，以至于语无伦次，她也不计较，默默地微笑着跟着他后面走，不时附和几句。
              寒假里自然是通过电话的。放假之前就约好了，每周六晚七点，他给她电话。在家里说话放不开，他买了电话卡，跑去巷子口的那间绿色的电话亭。她家的电话放在客厅，她坐在那儿，心不在焉地看电视，等他电话。铃声一响，就飞快地起身去接。
              有时碰巧是父母的熟人打过来，她就怏怏地给了他们，心里焦急地想，他打不通，该着急了。那里下雪了吧，还是在下雨？他站在户外，会不会很冷？一旦接通，她就在父母的眼皮底下说话。自然是不方便的。如同暗语，我很好。你呢，还好吧？客气得几乎生疏的几句对白，每次都在重复，却乐此不疲。
              他在那边说，那我挂了啊。那我挂了啊。
              她说，好。挂吧，电话费多贵。
              挂了电话，她脸红通通的，回到自己的房间里。
              父母都是古板的知识分子，不赞成琥珀在大学里恋爱。日后琥珀想来，他们必然是知晓的，却没有点破。
              那时候她想，如果将来有钱了，要在自己的房间里接根电话线。多年后想，如果人的心愿可以总是这样微小且易于实现就好了。
              呵，当时不是没有想过天长地久的。
              可后来怎么就变了呢。可后来怎么就变了呢。
              这段感情持续了15个月。大四的那个国庆，他回了老家西安，说是看望父母，临走前他要去了琥珀戴在脖子上的银色链子，是个弯弯的月牙儿形状。回来后他对琥珀提出分手，说是独子，必须回西安，不可能再陪她了，到现在也该说再见了。他承认自己自私，其实早有打算，他知道琥珀是选择留在上海的，可他没有能力和信心地维系两地动荡的感情，不如现在分手。
              琥珀木然地听着，想起就在他回西安之前，还想要她。而他那时早就下定决心和她分手，怎么可以这样？
              人性到底是个什么东西？不久后琥珀才知道，周为了谋求更好的出路，已傍上一个年已40岁的女人。这女人夫家很阔，她自己不甘寂寞，也在丈夫名下的一间集团挂了个总裁名头。
              多年后的琥珀在电影《无间道》里听到那首试音响之必备曲目《被遗忘的时光》，是谁在敲打我窗，是谁……简单的句子，轻易击中了她。尽管她早就不再爱他了。
              最开始的那段日子，琥珀不能想起周，一想起就忍不住掉眼泪，浑身软弱，失去了生命力似的。她一遍遍地回想周说的，琥珀，你是个多么好的女孩子，我舍不得你。
              她很想再找到他，问他，我既然是个好女孩，为什么你不珍惜。可问这些还有什么意义呢，到底，是他提出分手，到底，是他决定放下她，一个人轻装上路。她真恨自己当初太笃定，以为什么事情只要自己努力就可以了。