这一世木已成舟

              辛夷收了线，坐在那间宾馆的窗台上，外面是灯火辉煌，房间号是818。刚叫上来的晚餐是土豆牛肉和油淋茄子，几乎没动筷子。她想着他要来，心里满满荡荡地空，什么也吃不下。
              他果然来了，时间是晚上8点差6分。他牵着一个女孩的手进来。外面正下着雨，那女孩赤脚穿一双平跟凉鞋，脚上溅满泥浆。
              明明知道这就是答案，看到那女孩，辛夷的心还是沉到谷底。这段时间以来，她有过猜疑，不安，恐惧，可她心怀侥幸，以为不过是自己的错觉，她以为自己必然不会有那么倒霉。事实上这些经历如此俗套，如晚间8点档的连续剧。
              她觉得自己以前比较傻，相信有谜面就有谜底。可很多时候，所谓谜底，不过是脑筋急转弯的答案。换言之，是个比较滑稽的笑料。不过是他变心了，仅此而已。
              辛夷坐在床上说着话，女孩坐在另一张床上，她长得秀丽，神情很傲，目下无尘的盛气太过凌人。唐恩则倚着桌子站着，很沉默。
              隔了很久，他才开口说话，他劝她离开，说这是不合适她的城市。他说，辛夷，你回去吧，否则就不管你了。她笑。他早就不想管她了。他早就不想承担了。
              女孩扭过脸，问唐恩：“你们曾经相爱？”
              唐恩怔住了，慢慢地说：“她对我有好感。”
              辛夷的脸色在刹那苍白。呵，他竟然否定与她之间的过往，只用“好感”一词来辅以说明两人的关系，理直气壮，刻意要撇清一切。说这话时，他神情紧张地望着女孩，丝毫不去看辛夷，如此地在乎她，怕她误会，怕她不高兴，而恣意对待辛夷的真心。
              谁说世间有公平一词？你看，不过是怕她不开心而已，就可以对辛夷狠心，令其这样伤心。
              世间无情字，只负有心人。真的只是好感吗。是真的不明白，还是装糊涂？这么多年来，真的只是好感这么简单吗。曾经的情分这样地被他所忽略。
              在他，不过如此。在辛夷，几乎是一生。
              天亮之后的书生，发现昨夜路过的香艳之地，根本只是一堆烂坟岗。
              辛夷难过，面上依然满不在乎，绝不去点破他。她这样失望。她以为那是个勇于承担的男人。可他竟然不是。
              女孩说：“你爱我，不是她，对吗？”
              “对。”
              “那么吻我的脚证明。”
              唐恩弯下腰。辛夷闭上眼睛。
              女孩轻轻扬声笑了，很满意，将面孔扭转过来，装作只是无意地瞟了辛夷一眼。
              到底什么是爱？非得要用这样谦卑、自虐、自辱的方式来表达吗？辛夷手脚冰凉地看着，心里是无能为力的屈辱和悲哀。
              来到这个城市的火车上，她曾想起林忆莲的歌词：你的手放口袋里，还是会抱我在怀里？几个小时之后，就这么清楚地看到了结局和答案。他的手，是插到口袋里，身边是他的新欢。
              爱了，不爱了。不过这么几个字。
              而很多年前，他们都还年少，她和他闹别扭，在教学楼顶徉装自杀吓唬他时，他急得脸孔发白，小心地一步步地接近站在阳台上随时都有可能坠下的她。他说：“如果你死了，我也死掉。在地底下，我们还是这样的相爱。”辛夷就心软了，从楼顶的平台上走下来。他冲过来抱住她，说：“你这个混蛋！”她泪流满面。
              那是什么时候的事情了？他记不记得？相处十年的时光，不是没有过好日子的。她是白纱窗后的姑娘，穿粉色衣裳。说过要携手奋斗，买房，养育小孩，和美一生。可他都不记得了。也许是记得的，再说给另外的人听。
              他对辛夷说：“以后好好爱一个人吧，好好跟他过日子。”
              辛夷笑：“爱不爱上谁和我本身没有太大的关系。看际遇。”她的笑容明媚，露出洁白牙齿，很无所谓。她甚至不看他。
              他说：“以后你不要再给我打电话了好吗。不要再联系我了好吗？”
              辛夷说：“好。”
              “走吧，辛夷”，唐恩说，“你走吧，忘了我吧，求你。”
              辛夷又说：“好。”
              道别的时候，他说：“我们走了。”拉过那女孩的手。
              他们在房间里呆了不过半个小时，他看了六次手表。是什么将一切腐坏得这么快？她让自己这样地被他所厌烦了。可是她没有任何办法。
              辛夷毫无表情地让他们自己开了门，说：“再见。”
              他没有回应，连敷衍都已懒得。
              再见。
              在今生，她对他说的最后两个字是：再见。
              你说今天以后，不必再见也不必问候，曾经拥有，不要泪流。
              她确定他们不会再见面。有些缘分，是有使用期的。过了，也就过了，哪怕会痛，也要过下去，哪怕当他们一出门，辛夷立刻趴到窗台上往下望，还想看看他的背影。虽然爱人已经绝情如斯。
              辛夷对他恨不起来，只能继续。继续爱，或者，用他的话来说，继续好感着。来之前，她以为自己有一辈子那么多话要对他说，可现在，她什么也没有说。
              远远地，透过玻璃窗，朝楼下看去，是他们的背影，并没有牵手，只是并肩走着。他和她似乎在说着什么，他轻轻地拍了拍她的头，她不依，举起拳头来捶他的胸。虽然看不清表情，辛夷知道他一定是宠溺和娇纵地望向身边的女子。这神情，曾经是她看熟了的，属于她。
              如此亲昵的小动作。
              这是他自己挑拣的命运。男人在女人面前的软弱，只是因为爱，所以宽容，所以谦让。
              她知道，这一生，她再也没有任何机会了。人间已不会再给她任何机会让她重新回到他身边。
              再也没有了。
              别说没有争取。对这份感情，她尽过最大的努力，至今誓言依旧。
              活着，你要我找哪一个借口？
              如果这一生都不能被你明白。
              为什么彼此都要这样兜兜转转地去爱不属于自己的人。两情相悦，是多么简单又复杂的事情。无论将来会名利兼收还是庸常一生，都不会忘记，她所喜欢的人，喜欢了别人。
              辛夷对他说过，爱不爱上谁和我本身没有太大的关系。看际遇。当时她心里是惘然的，对未来几乎没有任何把握，际遇果然让她认识了陈燃。可是有什么办法，依然有人跟她抢。
              ——也许并没有人抢，遇见宁琥珀，是陈燃生命里注定的事情，无可避免。
              有生之年，狭路相逢，终不能幸免——真有这么一说的。
              而唐恩，是她爱过的空前绝后的男人。不要对她说她太过绝对，说什么人的一生还长，还会碰到无数人，拥有无数可能。
              不。不会了。她已经知道。他在她的生命里，真的是空前，也是绝后。这辈子也许值得记忆的人很多，但只会有一个人让你无论什么时候想起都会觉得心疼疼的。
              不能对他忘情，无非是因为她有过的一切，他给的最美。从来没有这样地欢喜过谁。可那又怎么样。
              饭菜有些凉了。她大口大口地吃。没有流泪。一滴泪都没有，只是不停地发抖。她给宾馆的餐厅摇了个电话，叫上一瓶白酒。劣质的白酒，他们要了很高的价，她给了。她开始喝。咕咚咕咚。不晕。从那之后她只喝白酒，一斤下肚，毫发无损。
              辛夷在次日离开了北京。离开之前，她去了一趟他所在的公司。