黑胶默片

    阴历1999年末，我出生了，算来阳历，正巧赶上被称为千禧年，与国俱欢的2000年。
    在这万民欢庆的时刻，我的到来好似没有那么重要，就仿佛家里有一只小狗出生，只随便养着就好——
    我是个早产儿，满打满算正好八个月就来到这世上。
    母亲常和我讲，彼时她腹痛难忍要生下我的时候，我父亲还在二楼呼呼大睡，任凭她怎么呼唤也不起身，甚至还嫌母亲影响了他睡觉骂了数句。
    最后是我的姥姥捧来早就准备的厚被，紧忙烧起凉炕，却也不是一时半会就能烧热的。
    当时谁也没想到，我会顽皮地，忽然想要探看这个世界。所以腊月里，冷炕冰凉未烧，我出生后第一时间感受到的就是这世间的冰冷，后悔般哇哇大哭，可也为时晚矣，无济于事了。
    现在想来，好像从出生时的景象就冥冥之中注定了我此生会身陷冰冷一般。
    她们说我月龄太小，所以出生时脑袋不过鹅蛋大，手臂还没手掌长，腹部太薄，内脏清晰可见。生怕我长不好夭折，所幸我姥当时是半个大夫，也是曾生育过四个孩子，经验十足，将我养大成人，直至现在这个年岁。
    但即便是养活了的孩子，也始终因为早产，满脸都是褶皱，用我母亲的话说，就是脱了毛的耗子一样丑陋。加之又身处一个大家庭，大姨家有个哥哥，二姨家有个姐姐，比我大了个三五岁，都长起身子来，灵气又漂亮，是以没什么人会喜欢一个丑陋的孩子。
    父亲这边，也就是我的爷奶。一通电话打过去报了我的出生，那边是我奶奶的回话：“哦，是个女娃啊？”
    然后便再没了音信。
    我的奶奶有些重男轻女，大抵是四五岁的时候我曾去过，她并未对我的到来有表示友好，这是我仅有的部分幼年记忆，或者说幼童对人心的敏感，总而言之，我形成了一种‘奶奶不喜欢我’的意识，以至于在后来很久，对于我的奶奶都会有一种隐匿的隔阂。
    爷爷的确是对家里的每个孩子都很爱护的，我记得小时候过年回老家，由于是在农村，成天就是菜热了再吃，吃了再热，热了再吃——直至吃光或者不能再吃，便倒入门口拴着的狗的碗里。就算再好吃的东西，也经不起这样反复下口，更何况是在过年时候，一个孩子的身上经历。
    我小时候过年还是很热闹的，一大家子人聚集在一起，什么姨舅伴着我姥，坐在一张大圆桌上，菜上了十几道或是二十来道。当时大人们总是叫着小孩先吃，因为小孩吃不下几口就饱了，我们就下桌出屋去当院玩耍，大人们就能在屋里烟雾缭绕，酒杯往来。屋内嘈杂喧嚷，屋外是我们摔炮、划炮、呲花、窜天猴什么的，或是院里有扫码聚堆的积雪，便打起雪仗来。附近院落也总会此起彼伏地响起炮声，或是烟花划破天空的光亮。
    那是我脑海中十分快活的一段记忆，在我大了几岁后，由于家中发生的一些事情，回首望去已经有十年未曾再历了吧，且日子总是越过寂寞，越过越冷。
    话说回去，正是由于在姥姥家里过年的十分快活，且菜不会吃完再热——人多，酒多，喝着唠着，一宿基本上就吃差不多了。所以在爷奶家我总是熬不住这贫乏又反复溜热的饭菜，还吃不惯那不知为何一股奶油蛋糕味道的大米，不由得拉下小脸叫苦，爷爷就会不发一语，穿上衣服走出门。我便能透过土墙上留空做的窗子，看到他瘦小单薄的身影蹬上那款老旧自行车，一下一下地骑远了。再看到他归来的时候，就是他提溜着一袋子泡面，内里或有些当时流行的奶制饮品、薯片之类的东西，我就会乐开了怀，甜甜地说着爷爷的好话。
    那村庄离着最近的城镇，骑着车子来回也要小半个时辰，寒冬腊月的，爷爷就因为我的贪嘴而骑着自行车奔波受冻，实在让现在的我很是愧疚，可在那时，我是真的快乐，且十分喜爱爷爷。
    再说说我姥家这边的情况吧——我亲姥爷对我姥姥不好，所以同他离婚了，他们有三个孩子，分别是我大姨、二姨、我的母亲；后来遇上我后姥爷，同他又有了我小舅舅。
    后姥爷是个大夫，我姥便也弃了开饭店的旧业同他一起经营了小诊所，渐渐的，姥姥学会了一些医术，能够简单地给人看病、打针、开方了。那时候，由于小县城大夫很少，所以诊所还是很火爆的，两人每天忙的脚不沾地。这也是后来我母亲早产后月子里没人照顾，致使她身体落下病根的原因之一。
    后姥爷信奉基督教，总要做礼拜，是个虔诚的教徒。姥姥却对此不甚相信。姥姥是穷苦出身，小时候上山砍柴还从山上摔了下去，从我记事以来她的腰就直不起来，但她是个要强的性格，凡事都要做到最好，认定了事在人为，所以我从来不觉得她的腰是弯的。
    后姥爷和姥姥情投意合，但对待姥姥的孩子并不好。那时候大姨在亲戚家住，家里只剩下二姨和母亲，以及两个后姥爷家借宿的亲戚。这两个亲戚暗地里欺负二姨和母亲，让她们洗衣服，不给她们饭吃，一开始还是暗中欺负，后来察觉大人不管，便更是动起手来，时不时朝着我母亲两人撒气。可怜两个瘦小的女孩子，怎么同两个膀大腰圆的男生打斗？只能不得不一边心怀恨意，一边洗衣做饭。
    姥姥虽然知道这件事，但是我亲姥爷曾经家暴于她，甚至将她打成重伤，还因为某些原因迫使我姥姥无法与他离婚，虽然最终姥姥逃过了他的魔爪，但还是在内心深处留下了难以磨灭的阴影。或许正因如此，才叫她在面对丈夫亲戚欺负自家女儿时，不敢出声，生怕破坏了现在美好的生活。
    这的确是一种懦弱，但这种懦弱与姥姥是否要强无关，也同姥姥人品无关，这仅仅是一个人在受到伤害后，对于自身的一种正常保护。
    简而言之，这是我对待自己家庭背景的介绍，是一个很普通的孩子，也是一个很普通的故事。