黑胶默片

    姥姥的执拗让她众叛亲离，但也同样是姥姥的执拗成就了姥姥干一行，行一行。可以说，姥姥最大的特点就是执拗。
    姥姥能赚钱，也愿意给我们小辈钱，每每我们去到姥姥家都会收获一两百块大红钞票。高中之前，我们还很喜欢去姥姥家，可随着我们年龄增大，也同父母一样越来受不住姥姥的话语折磨，即便一周去一次就能收获两百块，我们也不再乐意前往。
    好在那时姥姥还有自己的活动，她自己出资建起一座分教会，为分教会购买几辆车，用来接送教众，带着以前的、后招揽的教众们天天去祷告，这种祷告不是必须去的，只每周末必要去做礼拜。加之姥姥操办的敬老院、小诊所，她仍旧是很忙碌的。
    可后来，我们长大，姥姥老了。从前她会骑着自行车去教会，后来，她蹬不动自行车，不得不登上自己购买的接送车。她以前上楼梯健步如飞，如今一步一顿，但我若上前搀扶，她必然迅速收起手臂，不许我碰。我便知道姥姥是不服老，后来一直小心维护着她的自尊，她能做到的事情我不再插手。
    上大学之前，我对于姥姥还是很敬爱的，一月中偶尔去姥姥家一两趟，再购买上一堆零食饮料。姥姥很爱吃这些东西，肉松饼、黄瓜味的薯片，可乐，还有一家熟食店里的凉拌菜、卤干豆卷。有次我吃到一种冻干香菇，顿时惊为天人，网购给姥姥买了一袋，她吃着也很好吃，我便要再购买几袋给姥姥屯着吃——
    可就在这会儿，姥姥总觉得自己身上没力气，手脚总是发麻，同时体重不知怎地一下子减轻掉二、三十斤。她一直没有告诉我们，只是每日祷告，想着耶稣会保佑、治愈她，坚决不去医院。还是一次大姨身体不适，回姥姥家想取一方汤药喝，这才发觉老太太模样大变，整个人瘦得和以前判若两人。
    大姨询问得知姥姥身体不适，当即要带她去医院。
    姥姥说不，不论说啥都是拒绝。
    大姨的性子随了姥姥，暴躁得很，加之担忧在心，再不顾姥姥的抗拒，扯着姥姥去到医院检查。结果下来，糖尿病三个加号，医生说这很严重。
    当我得知这个消息的时候，心中痛得狠，我想我不该给姥姥买那么多零食，大多是淀粉、土豆，还有可乐这种糖分超高的东西，凉拌菜里也是放了不少白糖调的酸甜口。我认为姥姥三个加号里面有我的一份罪过，这才导致姥姥成如今瘦削的模样。
    姥姥就总会安慰我，说那是她喜欢吃的，叫我别难过，说她这不是还好好的吗？
    我彷徨惶恐，也不知如何补偿，竟生了少见姥姥，难过就会少掉，如缩头乌龟一般的想法。
    可后来我才明白，亲情是一种牵绊，对于姥姥来说，我并没有做错事情，而即便我做错了什么，她也不会计较任何，最好的道歉，就是陪伴。
    即将高考那会儿，姥姥给我和二姨姐姐祷告，她说神会保佑我们考上理想的大学。我和姐姐面上不表，内心却很是无奈，因为我们都成了学渣，成了曾经的自己最不希望的样子，小时候笑着说要考北大清华，可现在，考个专科都怕上不去。但我们又不想走单招，十几年辛苦读书，总不想连一场高考都没体验过就离开。
    后来呀，虽然我们没有考上本科院校，但也的确选上了各自喜欢的专业，也走向各自理想的道路。姥姥总会笑着说，我就说上帝会保佑你们吧，看，都考上理想的大学了。
    我们不会和姥姥纠正大学和大专的区别，我也渐渐学会了无视姥姥嘴里的神、主、耶稣。我离开家乡去远方念书，姥姥留在家里，等待着外孙女的归来。
    我想，那一定是段艰难等待的岁月。女儿们因她信教和她反目，偶尔一月能去一趟；儿子自小被宠坏，回家就是要钱，住两天就再走，若是不给钱便同姥姥吵闹；外孙自小不同她亲近，且学习优秀，一直忙碌，一年能去一趟已属不易；唯二的外孙女也从此踏上他乡路途久难归。
    一个老人，坐在窗边长椅，桌上摆着一白罐粘稠黑膏药、一叠白布，她双眼浑浊，用木棍刮一勺膏药蹭在一张白布上，再将白布叠起。她动作慢慢悠悠，头顶的钟表滴滴答答，窗外的太阳偏偏斜斜，空气中散发一股好闻的膏药味道并着一股清冷气息。
    日子就这样简单的，而平凡的过去。
    终于，一学期结束，室友们笑着约定放假后的第一天、第二天在市里玩耍，去游戏城、去唱歌去吃饭。
    我姐放假比我早，她在回家的列车上问我什么时候回去。我说，大后天就回去。
    下午，我就收到姥姥的电话，她在电话里问我放假了吗。我笑着说放假了。
    我听出她声音中的欢喜，“是嘛，那你啥前能回来呀！”
    声音中的思念，叫我不由顿住了，直到姥姥再次发问，我才开口：“后天，姥姥，后天我就回去，回家了就去你那。”
    姥姥笑着说好，说她准备了猪肉、牛肉，就等我们回来做着吃，又说我姐已经到家啦，叫我快点回来，两个人一块吃好吃的。
    我连连应好，挂下电话，就和室友们商量，今晚唱歌、明早去游戏城，再吃个饭，明晚我就坐车回家。
    我进到姥姥家中时，姥姥早已从手机中得知我正向这赶的消息。她锅里煮好土豆牛肉汤、豆角炒猪肉，又特意买了两只大鸡腿、几条茄汁鱼，外卖了两盒大虾水饺，焖好一大锅米饭。
    待看到我，她双眼流露出喜悦的光芒，直接叫我和我姐去吃饭。两个孩子在桌上慢慢的吃，姥姥更不着急吃，她连连问我们在学校的生活，问我们有没有被谁欺负，问我们吃的好不好，问我们学了些什么，问我们有没有搞男朋友。
    她想得知我们的一切，她想继续陪伴我们成长，她想看我们从小到成家立业甚至到老，她甚至，开始减少在我们面前谈论她所敬仰的上帝。