黑胶默片

    这世上人山人海，最不缺的就是平凡的人，还有不甘平凡却依旧平凡的人。天赋，只存在于少数人身上，且与平凡人的比率巨大。天赋就仿佛天与地的距离，不能依靠任何事物拉近，叫人拍马难及。
    有人在少年时代就有成熟的思想与自制力；有人天生一副好嗓子，稍加练习就使众人赞叹；有人天生如文曲下凡，落笔生花……但更多的人，只能被迫认清自己平凡的现实，只能在刷短视频看到天赋者时甩一句‘卧槽’。
    我是芸芸众生当中的一个，除了小时候跑得快一点，似乎再没什么可取之处。但我总觉得每个人都应当有他的天赋，区别只在于是否寻找到。于是我开始尝试一切，我尝试音乐，打快板、练箫、练尤克里里、写歌词、唱歌，好吧没天赋，唱歌跑调、气量不足；我尝试运动，初中后体质开始变差，常年胃痛而无法剧烈运动，一跑步就会胃痉挛；我尝试艺术，绘画、唱京剧、说相声、一人模仿电视里的人物演独角戏，手好像不属于自己画得丑，嗓音变声后十分低哑，唱不好京剧。
    其余只是浅浅尝试，尚不能使我灰心，尔后便当做兴趣爱好偶尔捡起玩耍。可最后让我丧失心中希望的，是我产生的第一个梦想，当一名作家。
    自打看过幻城后，我便开始了作家梦。因启蒙书籍的影响，使我一开始的文风偏爱堆砌辞藻，怪爱用生僻词汇语句。后来看得书愈多，愈能从书中吸收经验，尤其在看过王小波的书后，我逐渐喜欢用朴素的语言来构建文章。
    当年不同今日互联网的发达，任谁只要拥有一部手机就几乎能做到任何事，而身为小学生的我，更是只能将一切写在笔头上，供人传看。
    再能够让我大展身手的就是语文考试的作文，小学作文只要四百字，不大够我创作小说，只写一些议论文和抒情文，到初中时候，作文要八百字，这时候才是我挥洒笔墨创造的大好时机。
    作文总爱以图或一段文字要你自己构思题目及内容，叫非命题。还有一种直接给一个题目，让你围绕题目写，叫命题。初中作文大多都是非命题，于是我可以尽情构思，我常常把作文写成小说。
    初中，我酷爱仗剑天涯快意江湖的武林故事，那些刀光剑影、雪雨风霜，深深地将我吸引，哪个少年不曾拥有一个武侠梦？如今武侠低迷……是青少年们被手机中的光怪陆离所吸引？武侠小说，渐渐失去主流地位，沦为偏门。
    我将武侠故事写在作文，以剑为题写宁折不弯的剑客、以刀为题写历尽风霜的侠士，以江湖为题，写尽世间沧桑事，风与雪，血与泪。
    我自觉写得不错，但作文分数始终不高，试卷下发后自己再阅读一遍，发觉的确某些地方写得有很大瑕疵。其实，我知晓作文不是写小说的地方，以小说形式写作文肯定拿不到高分，但我就是想写，想通过文字抒发心中事，每张语文试卷我都留存下来，为得是留存我的作文。
    或许是班级内大部分同学的作文都很差劲，于是乎，我的初中语文老师竟想了一个法子，她叫我们每人买一本作文书，每次语文晚自习抽出一节课的时间去背作文，然后第二节晚课默写作文上交，当堂批阅。
    我始终认为这是个极其差劲的方式。写文章不是靠死记硬背别人的东西，就能够从中得到收货，写文章真的是一个非常要求天赋的事情。文章自成一股体系，逻辑严密，前后交映，是一种天赋；从别人的文章中总结经验，化为自己写作的方式，也是一种天赋。
    我没有天赋，这两种人都不是，所以只能由着自己的念头写下去，但我始终不觉得自己就比那些畅销作者差劲，因为我写东西，只是为了兴趣，为幼年的我的那股子穿越时直至今日，仍然矢志不渝的信念。
    ‘背作文’有两节让我印象深刻，第一节是我背写了个母亲拖着蛇皮袋子去学校给孩子交学费的作文，深受感动，于是背诵写成，结果让语文老师直接划了个大叉，点我的名让我拿走，又说：“翻来覆去全是这蛇皮袋子的故事，你们都写多少遍了？下次我希望不再有人挑这个写。”
    我很委屈，是老师您让我们随意挑选作文背诵，我只是背诵了别人上次背过的作文，这难道也能成为您给我零分的理由吗？
    这次倒也只是像老师心情不爽，发泄一下罢了。可第二次，着实令我对语文老师失望。
    我仍然记得作文的题目，是‘希望’。文中以希望用作排比句，为每段话的第一句，后续跟着一大片解释这句话的句子。由于段落繁冗，且都是些浮藻地没用的空话，我始终难以背诵，第二堂课也没背下来，只好以它为模版自己写了一篇作文，其中只掺杂了两三句背诵下来的排比句头。
    批到我的作文，老师觉得很好，给了我一个满分，然后点我的名让我上去取作文。我开心地上去要取，老师突然收回拿作文纸的手，让我背诵全篇。我愣在那里，老师这是头一次叫学生在她面前背诵默写下来的作文。
    就算精心编写大纲，深思熟虑构思后再落于笔头，恐怕作者也不能完全记得原句。更何况这作文只是我用四十分钟，情急之下编写的，写完就忘了个干净，哪里背得出来？
    我低声说：“老师，我没背下来，这作文是我自己写的。”
    她表情不变，说道：“自己写的记得还不清楚？背吧。”
    我无法，只能吭哧瘪肚地背下来两三句原文的排比句，还有少量的自己堆砌的空话，只背了半分钟就说不下去了，头脑空洞地站在原地。
    “老师，真是我写的……我可以把作文书拿来您看原文？”
    “不用了。”老师捏着作文纸嗤笑了两声，讽刺地看了我一眼：“背不下来就背不下来，抄下来能有什么意思？还说是自己写的，你能写出这种水平？呵呵。”作文纸在她手中被捏成一团，随手丢进讲台旁边的垃圾桶里。
    我站在讲台旁，感觉全班的目光落在我身上，好像回到童年时，被小督查抢走花生时的感觉一样。
    我始终不懂，为什么我自己写的作文被说是抄的，为什么您连原文都不愿意看一眼，就认定了我是抄写而非有情急之下的自创。现在想想，语文卷子上的作文是老师批写，我总在卷子上写小说，单这次写了抒情文，且卷子上总是获得低分，而这次抒情文获得一个满分，她大抵是不信的，所以才叫我成为唯一背诵的学生，成为唯一作文被她揉捏成团，扔到垃圾桶的学生。
    你瞧，没天赋的孩子在老师眼里，就算偶尔写出惊艳到你的作文，也会肯定认为是你抄的，决计不去听你的任何理由和解释。
    她让我回到座位，我捏着拳头顿了顿，还是回到座位里。听她在上面侃侃而谈，说什么背不下来可以写一段，但是别抄，别让我看不起你，通篇都是暗讽我的话。我忍着眼泪在座位上呆呆坐着，半晌忍不住和同桌诉苦：“你看到的，我根本没翻作文书，那全都是我自己写的。”
    她安慰我：“我知道，唉，但老师认为你是抄的，没办法啊。以后好好背吧。”
    你看，就是这样的，听话的孩子总是没法获得正确的对待。而这样的事情如果发生在大人眼中不乖的孩子身上，结果就不会是这样了。
    我们应该教会孩子学会反抗，学会争夺属于自己的权益。
    放学铃响起，同学们一个一个离开，我坐在班级里待最后一个人离开，才缓缓走到垃圾桶里，翻出我的那三页作文纸，用手抚平，眼泪就一滴一滴地落在纸页上面了。
    那晚，开车来接我的父亲，问我为什么出来的这么晚，我只借着黑夜的掩饰发出几声轻笑：“没啥事，整了点东西，爸，咱们回家吧。”