莫名的幸福感

    第二天早上，外婆从瓮膛里舀了一些水到脸盆里，叫海涛洗脸。瓮膛是埋在灶台边上的一个铁瓮，用来烧热水和给水保温的。家里的灶小，瓮膛也不大，盛不了多少水。洗脸刷牙以后，海涛来到隔壁的彭家。彭家是开米粉店的，白天卖米粉，早上卖早点。彭家的店是彭爹爹老两口经营的，他家有四个儿子，老大身体不好，很瘦弱，大人都说他有痨病，就是肺结核，平时总是呆在家里。老二身体很好，身材匀称，一身的肌肉，在外面做工。老三比海涛大一岁，老四小武和海涛是同年的。
    彭家前面临街的一间屋用来做生意，后面的屋住人。临街的屋子是敞开的，紧靠外面有一个烧煤的大灶，火已经升起来了。大灶灶台边上埋着一个大瓮膛，是用来装米粉汤的，借着大灶的火保温。灶台边上有一个过道，食客可以从这个过道进到屋里，里面摆着几张桌子，桌子边上摆着几条板凳，供食客吃饭的时候坐。店从早晨要一直开到晚上，到了晚上，就用煤把火压好，把长条形的门板一块一块上好，家里人就休息了。
    彭家的早点是稀饭和葱油饼，海涛过去的时候，油锅里的油已经烧热了，彭家大爹在灶后面照顾生意。彭家大爹比外公高一点，也很瘦。海涛对彭家大爹说：“彭爹爹，买两个葱油饼。”彭爹爹说：“来恰（吃）早饭了？”海涛说：“嗯。”彭爹爹用一个平底的圆铁勺在事先准备好的稀面里一舀，稀面里放了很多葱花，他用筷子在稀面中间弄了个眼，把勺子放进油锅里，勺子向下一沉，一个面饼进了油锅，他又用同样的办法做了第二个。
    海涛问道：“彭爹爹，小武在家吗？”
    “在家。”
    “我下午来找他玩。”
    “好，他下午冒得（没有）事。”
    葱油饼炸好了，彭爹爹用长筷子一个一个夹出来，放在旁边的铁网上沥油。油沥得差不多了，他用事先撕好的一小块报纸夹起两个葱油饼递给海涛，海涛边吹气边吃，回了隔壁的家。
    吃完葱油饼，海涛来到屋后的厨房，外公已经把一大一小两个水缸挑满了。海涛拿起水缸木盖上的端子，把水缸盖移开，露出一小半，舀了一端子水。端子是用木头掏空了做成杯子的形状，再装上一个木头的把。他出了厨房的后门，到外面洗了手，回到屋里用毛巾把手擦干净，拿出一个写字本，一支铅笔，还有看图识字的图片，在家里的小桌子上开始临摹识字图片上的字。看图识字图片正面是彩色的图画，画得有各式各样的东西，有树，有花，有房子，有鸡，有鸭，有鱼，有狮子老虎，还有大象和狼，等等等等。反面是灰色的，有着和正面图画上对应的字，上面还标注有拼音。这是外婆给海涛布置的作业，她想让海涛在上学前先认识一些字。
    下午海涛从厨房的后门出去，到了隔壁小武家的后门，他敲了敲门，有人打开门，是小武，他让海涛进去。海涛进了小武家，只有他一个人在，老二出去做工了，老三上学去了，平时常在家的老大也不在。海涛问小武：“你大哥不在家？”小武回答：“他出客（去）哒。”说完拿出几个煮好的鸽子蛋，给了海涛几个说：“恰（吃）鸽子蛋。”海涛剥掉鸽子蛋的皮，边吃边问：“你们家鸽子生（下）的？”小武说：“是的。”彭爹爹喜欢养鸽子，他家楼上有一个鸽子笼，养了不少鸽子。
    吃完鸽子蛋，海涛问道：“我们今天玩什么？”小武说：“我们客玩铁环吧。”海涛说好，就回家去拿了铁环。铁环是一种游戏，一个铁做成的圆圈，一根铁棍一头做成人耳朵一样的把手，一头做成一个U字型的半环，半环带缺口，和铁棍垂直。玩的时候手握铁棍的把手，把铁环放在U字型半环的缺口里，在地上推着走。
    海涛回家拿了自己的铁环，两个小孩从临街的前门出来，在马路边的人行道上开始推着铁环往右走，这是去北站的方向。铁环在不平整的人行道上蹦着跳着，左右摇摆，两个小孩握紧铁制手柄的把，控制住铁环的方向和平衡，不让它走歪了或是倒下。两人一前一后推着铁环往前走。
    前面到了金秀的家，金秀正拿个小板凳在门口坐着，她和海涛和小武是同年的。小武收起铁环站住了，他对金秀说：“金秀，跟我们一起客（去）玩。”金秀说：“不行，我妈妈出客哒（去了），我要看哒（着）我弟弟。”海涛说：“我们客看看你弟弟。”金秀就领着他们两人进屋，两人把铁环靠墙放好，跟着金秀一起走到放婴儿的摇篮前，看见婴儿正躺在里面睡觉，海涛说：“各电嘎子大，跟得一个洋娃娃一样的。”（这么一点大，像个洋娃娃）。金秀说：“老喜欢哭。”海涛说：“现在冒哭哒。”金秀说：“才睡着一哈哈子（一会儿）。”
    小武看着婴儿问：“讲（像）你爸爸还是讲你妈妈？”金秀说：“各电嘎子大。喔什（怎么）看得出来着。”
    两个小孩又看了会婴儿，小武对金秀说：“金秀，明年上学，我们可能是一个班的同学。”金秀说：“是撒，我们三个都可能是一个班的同学，到时候我们要一起客（去）上学哒。”
    海涛说：“你不客，那我们就出客玩了。”金秀说：“好。”海涛和小武就走到门口去拿铁环，金秀坐下来摇摇篮，两个男孩出了门，金秀在后面唱：“摇啊摇，摇到外婆桥。。。。。。”
    两个小孩推着铁环再往前走，到了南货店的门口，南货店就是杂货店。海涛停下来，收起铁环，把铁环和把手都递给小武说：“你等我一哈（下）。”就进了南货店。进门右手边是卖酒，酱油，醋，白糖和盐的，货物都装在一口口的大缸内。有人要买酒，营业员就会再那人带来的瓶子里放上一个漏斗，然后用提子在酒缸里提上满满一提子酒，顺着漏斗倒入瓶子内。提子是用铁皮做的，带一个垂直的提手。如果有人要买酱油或醋，营业员就会用另外的漏斗，另外的提子给那人打上一瓶酱油或醋。有人要买白糖或盐，营业员就会把一个纸袋子放在柜台上的秤上，用撮子撮上一撮白糖，或是一撮盐，倒进纸袋子里，称好以后，把口袋上面折好，再递给那人。
    海涛去了进门左手的柜台，左边是卖食品的。有卖糖粒子的，就是糖果。有卖糕点的，蛋糕，桃酥，绿豆糕，云片糕，灯芯糕。海涛最爱吃的是灯芯糕，之所以叫灯芯糕因为是白色的，看起来像一根一根的灯芯。但和圆的灯芯不同，灯芯糕是方形的，闻起来和吃起来都有一股特殊的香味。还有卖话梅，盐姜和冬瓜糖这些小吃的，小吃用圆柱形的大玻璃瓶子装着放在柜台上，瓶子有个洋葱状的玻璃盖子。
    海涛拿出一角钱递给营业员说：“买五分钱盐姜，五分钱冬瓜糖。”营业员接过钱，放进旁边装钱的木匣子里，拿出一张四正四方的包装纸放在柜台上的台秤上，揭开盐姜瓶子的盖子，撮了一些盐姜放到纸上，称好以后包起来放在旁边。再拿张纸称了一些冬瓜糖包好，连同盐姜一起递给了海涛，海涛把两个小包放进兜里，从南货店里出来。
    推着铁环继续向前，前面有一个丁字路口，向右有一条很小的路。紧挨着小路是一个木材厂，厂子的大门是对着街道的马路开的。两个小孩向右一拐上了小路，小路到头是一条向右的路，顺着这条路往前就到了金秀家的后门，这里有一条向左的路，是一个下坡，坡下面是一条连着东站和北站的铁路。两个小孩推着铁环向左，铁环在下坡上加速，一下子脱离了控制。铁环越滚越快，冲过了下坡，冲过了坡下的平地，最后摔到了铁路路基下面用石头砌成的排水沟里。
    两个小孩从坡上下来，坐在一颗柳树下，海涛从兜里拿出盐姜和冬瓜糖来和小武一起吃。盐姜是切成一片一片的，半湿半干，染成了红色，上面有细小的盐粒。右边传来汽笛声，一个蒸汽机车拉着一列绿皮客车从右边的弯道缓缓的开了过来，这是从东站刚刚发出来的客车。车头是黑色的，车头正前方的下面是一个用油漆漆成红色的扇形铲子，机车的车轮用油漆漆成红白两色。穿着黑色铁路工人制服，戴着黑色铁路工人帽子的司机把上半身探出窗外在瞭望，帽子是软沿的，前面有一个很硬的帽舌，帽舌是弯曲的，帽子中间有一个圆形的铁路徽章。车头前面站着一个穿同样制服，手里拿着红绿两色信号旗的安全员，他的另一只手拉着车头上的把手，站在红色铁铲旁边的一块踏板上。等他跳下车以后，把手中的绿旗一摆，火车就会加速开走。
    海涛看着眼前慢慢行驶的绿色客车车厢问小武：“你坐过火车冒（没）？”小武回答：“我冒坐过。”海涛说：“我小时候坐过，但我不记得了。”小武说：“坐火车不好玩，我要坐飞机。”海涛说：“我也想坐飞机。”两个小孩就这样看着眼前的绿皮火车，幻想着坐着飞机在天空中飞行的情形。