莫名的幸福感

    第四章
    外婆家住的是一处两层的简易楼房，楼上楼下一共四间。一楼临街是两扇对开的木门，曾经是漆成天蓝色的，现在早已斑驳，布满了细小的裂纹，只能依稀看见过去油漆的颜色。大门外面有一个木的栅栏门。靠近隔壁彭家的墙上开着一个窗户，窗户上有木栅栏，是固定的，不能开关，中间一根横木上穿着四根竖着的栅栏。大门下面有一道门槛，进门正对着是一张小方桌，几把靠背椅。窗下有一个小柜子，柜子边上的墙上是电表，电表旁边是一张床，四根方的细柱子挑着四根梁，那是挂蚊帐用的。靠里面是里屋的墙，小方桌正对着通里屋的门，门边的墙上有丰字型的木格子，镶着几块玻璃。木格子的横架上装着一个简易收音机，一个简陋的木匣子，后面是敞开的，从后面可以看到装在前面板上的喇叭，一块很小的电路板，上面有一些元器件。收音机的音量很小，海涛有时得站在床上，才能听到收音机的声音。
    里间屋玻璃格子下面是一张八仙桌，四面都有一个小抽屉，抽屉可以全部拉出来，桌面和下面底板之间的隔层可以放东西。八仙桌边上的木头架子上有一个黄色的樟木箱，上面还有一个硬皮箱子，是紫红色的，皮箱的盖子上有两道交叉的划痕，从左至右贯穿整个箱盖，是日本人用刺刀划的。旁边是一个五斗橱，最上面两个并排的抽屉，底下三个长抽屉。五斗橱上有一架木头的座钟，很暗的棕黄色，看起来很有年代感。钟的顶部是一张弓的形状，但最上面是半圆形的，没有弓手握处的凹陷。这个五斗橱和座钟在外婆和海涛来北京的时候，都托运到了北京，就放在外婆的房间里。海涛的小学同学余小刚来他家，看到了这架座钟，从那以后，只要海涛在场，他就经常煞有介事的喊：“紫檀木的，古董啊，他们家有古董。”
    和厨房的隔墙上只有一道门，靠近隔墙是一张木架子床，四根细的圆柱撑起四根梁，每根柱子上都有一个装饰性的圆球，是插在上面的。床的三面都有木条形成的围栏，围栏最靠上的边是半朵梅花的形状，木条有横的，有竖的，有圆柱形的，有半圆形的，还有的像眼镜蛇的样子，不同形状的木条构成了对称的图案。床是紫红色的，不是用油漆，而是用水漆漆的，看起来清爽而透明。床是棕棚床，拿掉床上铺的床单和棉絮，可以看到棕绳像渔网一样编织在一起的，棕绳固定在一个木头框架上，这个框架可以拿下来。这张床是外婆的嫁妆，后来也托运到了北京，被改了一下，四根梁去掉了，四根柱子锯短了，但四个装饰性的圆球还装在上面。棕棚改成了木板，尺寸也改小了，只有原来的三分之二。外婆后来就一直睡这张床。
    因为只有玻璃格子从外屋透进来的一点光，所以里屋光线不好，白天不开灯的时候，整个屋子里都是黑黢黢的，看不清东西。八仙桌的上方吊着一盏灯，晚上就靠这盏灯昏黄的灯光照明。
    地面上没有地板，房子是建在泥地上的，黑色的泥地凹凸不平，因为长期有人在上面走，已经磨得既硬又亮。一进厨房门有一个碗柜，碗柜边上有一块案板，案板旁边是一个小水缸。斜对着还有一个碗柜，碗柜下面是一口大水缸，水缸边上还有一个案板，案板是用砖砌了两堵矮墙，矮墙上铺了块木板，木板下面堆的是煤。进门的那个碗柜是楼上汪婆婆的，汪婆婆是外婆家的租客，租住了二楼的两间房子。靠墙并排有两个烧煤的炉灶，一个是外婆家的，一个是汪婆婆的。靠着里屋的墙是一架木楼梯，下面也堆着煤，这些是汪婆婆的。楼梯上去以后一边通到汪婆婆住的两间房，一边通到厨房顶上的阁楼。阁楼是用来放杂物的，楼顶是斜的，里高外底，顺着屋顶的走势。屋顶上铺的是瓦片，一道一道的，一块压一块的叠在一起，不管从里面还是从外面，看起来都像是鱼鳞一样。
    出了厨房的后门是一条窄巷，门口有三级麻石（花岗岩）台阶，紧靠台阶左手边是一个同样用麻石砌成的方形槽子，底下有个孔通到下面的暗沟，这是倒水用的槽子，里面已经长满了青苔。外婆家和彭家共用一个槽子，另一边是隔壁大姨家的槽子，这条窄巷每一两家就有一个这样的槽子。