莫名的幸福感

    天气阴沉沉的，虽然不是浓云密布，乌云翻滚，但潮湿的空气，隐隐约约的寒意还是让人感到一场雨就要到来。过了中午，雨终于下来了，先是一阵小雨，很快就变成了大雨，打得屋上的瓦哗啦哗啦的，雨水顺着屋檐哗哗的流下来。地上先是湿了，现在已经有了积水。大雨过后也没有住，还是淅淅沥沥的下个不停。在屋檐下躲雨的人们看到雨还没有停下来的意思，只好挽起裤腿，用手里的东西遮着头，冒着雨往家里跑，溅起的泥水沾到了腿上，身上的衣服全都淋湿了。
    大门已经关上了，从里面插上了门闩。左边门上钉着一根竖的木条，上下各一个长方形的孔。右边门上也钉着一根竖的木条，上下各一个长方形的孔，横着一个π字型门闩，后面钉着一块木头，防止门闩打开时从门上掉下来。外公不能再坐在门口了，只好坐在屋里抽烟。外婆在打毛线衣，一手一根竹子的毛线针，毛衣上还有一根。毛线针细长细长的，两头都是尖的，打磨得很光滑。外婆两手交替的织着，不时拉一下一头连着织好的毛衣，一头连着线球的毛线。
    海涛在地上拍皮球，小皮球底色是红色的，上面有绿色和黄色的丝形成雾的状态。拍着拍着，一下子没拍好，皮球弹出去，蹦蹦跳跳的滚到了床底下，海涛就钻进去把皮球捡了出来。外婆看见了说：“估得地哈爬（在地上爬），把身上都搞邋遢了。”说完放下毛衣过来把海涛身上的土拍干净。海涛也不再玩皮球，把皮球放进了窗下的柜子里，拿出装积木的盒子，坐到小桌子前的靠背椅上，打开装积木的硬纸盒子，把积木拿出来，开始搭积木。
    厨房的楼板开始往下滴水，外婆上楼到了厨房顶上的阁楼，海涛也跟了上去。屋顶有漏水的地方，外婆对海涛说：“客（去）拿个脸盆来。”海涛就下楼去拿了个脸盆，外婆把它接在漏水的地方。还有几个地方漏水，只好用一个瓦罐和空着的泡菜坛子接着。
    雨下了一夜，第二天早上还是没有停。小阁楼里接水的容器都已经满了，把水倒掉了继续接着。外面街道的地上全都是湿的泥，到处是积水，像连接在一起的一片片土黄色水洼。路上的行人或打着油纸伞，或打着布伞，或打着塑料伞。或穿着橡胶雨衣，或穿着塑料雨衣。脚上或穿着套鞋，或穿着解放牌胶鞋，或穿着凉鞋，踏着地上的泥水在雨里匆匆的走着。
    门外传来菜贩的叫卖声，平日里经常有菜贩从家门前经过，外公不去螃蟹桥买菜的时候，就在菜贩那里买。为了讨生活，即使是下雨天，菜贩也得挑着担子走街串巷的做生意。
    外公打开门，叫住菜贩，让他进来。菜贩见外公叫他，就把扁担从肩上放下来，把箩筐放在地上，把扁担的钩子从箩筐的绳子上拿下来，一手提着一个箩筐进了屋。外公把大门关上，开始在箩筐里挑菜。卖菜的是个中年男人，穿着一件军绿色的橡胶雨衣，脚上穿着一双黑色的中筒套鞋。他把扁担靠在墙上，把头上雨衣的帽子摘了下来。外公挑了一把苋菜，一把蓊菜，就是空心菜。一颗包菜，就是圆白菜。一颗黄芽白，就是大白菜。又挑了一些红辣椒。卖菜的人用随身携带的杆秤一一称过，外公付过钱，那人便打开门，把两个箩筐提出门外，重新戴上雨帽，挑起箩筐走了。外公把门再关上，菜都拿到了厨房里。
    快到中午了，外婆开始做中饭。她先把米放在一个铝盆里，舀上水倒进去开始淘米。外婆淘米一定是淘三遍，淘米水也不倒掉，倒进了从外面拿进来的潲水桶里。再把淘好的米倒进一个铝锅了，在里面加上水，放到炉子上去煮。等煮到八成熟，把锅端下来，在一个大蒸钵里加上水，把纱布用水打湿，包上一个圆的带孔的铝垫，放到蒸钵里，再把蒸钵放到了火上。蒸钵是陶做的，是黄色的，最上边外面有一圈深褐色发亮的边。外婆再把一个沥箕放到铝盆上，铝锅里的饭倒进去，流到铝盆里的就是米汤了。外婆和海涛并不总喝米汤，但偶尔也会喝上一碗。
    米汤沥得差不多了，把沥箕里还夹生的米饭倒进蒸钵里去蒸，这样做出来的米饭叫做潦饭。外婆接着开始摘菜，摘下来的菜叶也不扔掉，也丢进了潲水桶里。摘完菜开始洗菜，切菜，这时米汤已经凉了，外婆把米汤也倒进了潲水桶里。潲水桶平时是放在屋外水槽的旁边，今天因为下雨，就放在了后门口麻石台阶的屋檐下。
    吃完饭海涛开始洗碗，先在盆里加上水，用一个短刷把刷洗沥箕。刷把是竹子做的，一小截竹子，一头劈成细丝，一头是完整的，可以用来刷洗物品。洗完沥箕，又把筷子放在这些水里，用双手来搓，再把碗用洗碗布一个一个洗干净，把水端到后门外，在台阶上直接倒进水槽里，回来换上一盆清水，把筷子和碗都投一遍。因为够不着碗橱，就把碗放在案板上，外婆会把它们放进碗柜里。
    下午收潲水的人来了，他挑着一担潲水桶，到了后门口，把桶放下，掀开盖在上面的油布，把台阶上桶里的水和菜叶倒进自己的桶里，把潲水桶放在水槽的边上，挑起担子走了。潲水会被挑到附近的潲水车里，然后运到乡下去喂猪。
    晚上外婆蒸了一碗火焙鱼，还炒了一个腊肉。腊肉也是先整块蒸过的，蒸好以后再切成片，用蒜苗和红辣椒炒在一起。火焙鱼里面放了干辣椒和豆豉，吃之前再加上一点醋，吃起来很香。米饭是中午剩下的，重新蒸热了一下，晚上是不做潦饭的，都是吃中午做好的米饭。火焙鱼和蒜苗炒腊肉这两样菜海涛都很爱吃，晚饭吃得很香。
    雨终于停了，天又放晴了，天空中又见到了久违的太阳。地上的积水都干了，路边人行道的地面又变成了硬的泥地，灰黄暗淡，坑洼不平。门外响起了摇铃铛的声音，是打垃圾的车来了。打垃圾的人把垃圾车停在马路边上，手里摇着一个铃铛。铃铛是铜做的，像一口钟的形状，上面带一个木把。打垃圾的人摇着它，声音既清脆又好听。
    因为下雨，打垃圾的车好几天没来了，家里有不少垃圾。外公拿着装垃圾的撮箕，出门到马路边上，把垃圾倒进车里。回来以后把撮箕放好，去到楼上的小阁楼，拿了一架木梯子下来，从厨房的后门出来，把梯子搭在屋檐上，上到屋顶去修漏水的地方。有些地方的瓦乱了，外公把它们重新码好。还有些地方的瓦开裂了，有些碎掉了，外公从梯子上下来，去小阁楼上拿了一些以前存下的瓦片，上到屋顶把坏的瓦都换成新的。修完屋顶，外公从房上下来，把木梯子重新放回到小阁楼。下次下雨的时候或许会有新的漏水的地方，外公就需要再修理一次。
    外婆去街道办事处开会了，她是居民小组长，她能够当上居民小组长是因为识几个字。外婆没上过学，识字是在扫盲班学的，这条街上很多人都是不识字的。外婆出门以后，海涛手里拿着个玩具，到了楼上汪婆婆家。二楼临街有个窄窄的走廊，是木板的，靠外边是木头的栏杆，上面有遮雨棚。海涛喜欢坐在这个走廊上看马路上的汽车，他更喜欢摩托车，看到有人骑着两轮或是三轮的军绿色摩托，发出震耳的突突突的声音，风驰电掣的从马路上开过去，他觉得很神气。
    汪婆婆见海涛上来了，就拿出糖粒子给他吃。海涛到汪婆婆家的时候，她经常拿些糖果或者是糕点给海涛吃。海涛问汪婆婆：“汪婆婆，愚生叔叔什么时候回来？”外婆婆说：“他在外面做事，没时间回来。”海涛又问：“那淑平姨什么时候回来？”汪婆婆说：“她也在外面做事，没时间回来。”愚生是汪婆婆的独生子，淑平是她的媳妇。
    海涛拿了张小板凳，到前面走廊坐着。挨着走廊就是彭家的鸽子笼，白天鸽子都飞出去了，听不到声音。早晨鸽子飞出去之前，晚上回窝以后，能听鸽子咕咕的叫声。海涛到把手里的玩具拿出来玩。玩具是一只铁皮青蛙，用钥匙上上发条，把钥匙拔下来，往地上一放，青蛙就会跳着往前走。海涛玩了一会，听见屋里汪婆婆一个人在说话，好像是在骂人。海涛问汪婆婆：“汪婆婆，你在说什么？”汪婆婆回答说：“我没说什么。”就不再说话了。
    第二天海涛到隔壁大姨家玩。大姨的爸爸妈妈是外婆的弟弟、弟媳，海涛喊他们舅爹爹，舅娭毑（奶奶）。他家有五个子女，一个儿子，四个女儿。儿子排行老三，海涛喊他三舅舅。四个女儿是大姨，二姨，四姨，小姨。大姨是四九年，建国那年出生的，小姨只比海涛大一岁。
    海涛对大姨说：“大姨，我昨天到楼上汪婆婆家玩，听见她好讲（像）在骂人。”大姨说：“她屋里男人以前是国民党的一个连长，四九年以后不晓得跑到哪里客（去）哒。”听了大姨的话，海涛虽然小，也大概明白汪婆婆为什么骂人了。