星丛

 
  “为什么？” 
  “因为在一次不愉快的聚会后，一个人会花很长时间在心里回顾整个聚会过程，一遍又一遍地回放当时的场景，激动地想着说过或是做过的事情。”他停顿了一下，“你已经看到在艾比人法律下的车厢的例子，我们惩罚直接浪费时间的行为。如果一个艾比人浪费了我十分钟的时间，法庭将判决那个艾比人的生命缩短十分钟，但是你知不知道，如果由于一个艾比人粗鲁的、或是忘恩负义的、或是恶意行为，使我很悲伤，法庭会判决缩短那个艾比人生命，缩短的时间是我浪费在这件事情上的时问的十六倍。我们用乘数十六，只是因为我们像瓦达胡德人一样用十六作为计数系统的基础。实际上，没有一种办法能够准确地量化浪费在回想一次不开心经历上的时间。多年以后，痛苦的回忆能――又一次，我碰到了比喻上的问题了，我会说‘滚到你旁边’，而你可能会说‘又露出了他们丑陋的嘴脸’。愉快地结束一件事，不留仇恨，总会好些。” 
  “你是说我们应该向瓦达胡德人报复？他们对我们造成了多大的损失，我们就要从他们那里夺回十六倍的补偿？”凯斯点点头，“这很有道理。” 
  “不，你误解了我的意思――当然，毫无疑问，这是由于我没有表达清楚而造或的。我说的是忘掉你和杰格之间，以及地球和‘泥浆’之间发生的事。我为你们地球人把这么多的精神资源――这么多的时间一――浪费在这些事情上而感到失望。不管道路多么崎岖，你需要在心里抚平它。”菱形停顿了一会儿，让凯斯能够仔细思考他的话，随后，他继续道，“好吧，我已经用完了你给我的七分钟的时间。我该走了。”艾比人滚动着离开了。 
  “但是我们的人死了。”凯斯抬高声音道，“这种事没那么容易抹掉。” 
  菱形停了下来。“如果你觉得困难的话，只能说明你选择了这种思考方式。”他说，“你有任何起死回生的方法吗？任何形式的复仇难道不会导致更多的人死亡吗？”他的传感网上闪过一阵亮光，“让它过去吧。”      
《星丛》作者：[加] 罗伯特・J・索耶            
第七部 第一章    
  玻璃人看着凯斯，凯斯也看着玻璃人。这个生物举止中的某些东西在告诉凯斯，这将是他们之间的最后一次谈话了。 
  “你在作介绍的时候提到，你们的联邦目前包括三颗行星。”玻璃人说。 
  凯斯点点头。“说得没错。”他说，“地球、‘泥浆’和‘平地’。” 
  玻璃人轻轻敲着自己的脑袋，“实际上，在你的那个时代，整个宇宙只有七千颗行星上存在生命――这些行星散布在所有几十亿个星系中，而银河系所占的比例远远高于平均数：在你那个时代，银河系上共有十三颗行星上有智慧生命。” 
  “我得把这个数字记下来。”凯斯笑道，“在我们找到所有这些生命之前，我不会放弃。” 
  玻璃人摇了摇头。“当然，最终你会发现他们的――在他们准备好被发现的时侯。捷径系统能够促进星际间的旅行，但这并不仅仅是把恒星推回到过去这项工程中的一个副产品。实际上，它是整个计划中的一部分，另外，它还起着安全阀门的作用。在某个宇宙空间居住的人获得自行飞越星际的能力之前，安全阀门能隔断宇宙中的不同空间。当然，如果你像我一样有了合适的钥匙以后，你就可以在任何捷径之间旅行了，甚至穿越表面看来没有激活的捷径。这也很重要，因为我们这些捷径制造者们经常需要使用捷径。但是设计不需要钥匙就可以使用的捷径，目的是为了促进星际联盟的形成，创造一个符合每个人利益的、和平合作的未来。”玻璃人停顿了一下，当他再一次开始说话时，声音听起来有点悲哀，“你没法记住有待于你们去探索的种族的数量。当我送你回去的时候，我将抹掉你在这里的所有记忆。” 
  凯斯的心跳加快了，“别那么做。” 
  “恐怕我必须那么做。我们有隔离政策。” 
  “你经常――经常这么做吗？把过去的人抓到现在？” 
  “不是很经常。但是，你要知道，你是个很特殊的例子。我也是个很特殊的例子。” 
  “从哪方面讲？” 
  “我是第一批长生不老的人中的一个。” 
  “长生不老……”凯斯的声音越来越小。 
  “我没有说过这件事吗？哦，是的。你不仅能够活很长时间――你将永远活下去。” 
  “长生不老。”凯斯又说了一遍，他试图想出一个更好的词，但却没想出来，所以他只是简单地说了个“哇”。 
  “但是，就像我说的那样，你――我――我们是一个特殊的长生不老的例子。” 
  “怎么特殊？” 
  “事实上，在整个宇宙中，只有三个地球人比我老。显然，我接受过――你们的说法是什么――一个‘内在’的让我长生不老的处理措施？” 
  “莉萨在研究衰老问题，我猜她最后成了长生不老技术发明者之一。” 
  “啊，肯定是这样的。”玻璃人说。 
  “你不记得了？” 
  “不记得了――这就是整个问题的关键所在。要知道，当他们刚发明长生不老技术时，所利用的原理是让细胞分裂无数次，而不必遵循自然界设定的细胞死亡规律。” 
  “海弗利克极限。”凯斯说道。有关这个问题的知识都是他与莉萨聊天过程中了解到的。 
  “请再说一遍？” 
  “海弗利克极限。这是一种理论，说明细胞可分裂的次数是有极限的。” 
  “啊，是的，”玻璃人说，“是这样的，他们克服了那个问题，而且还克服了其他一些古老的自然规律，比如人类出生时脑细胞的数量是有限的，通常来说这些细胞不会被替代。解决长生不老的关键问题之一是让大脑在旧的脑细胞死亡后，不断地生出新的细胞来，所以――” 
  “所以如果细胞被替换了，”凯斯的眼睛睁大了，“那么由原来的细胞存储的记忆就丢失了。” 
  玻璃人点了点他那光滑的脑袋。“没错。当然，现在我们把老的记忆下载到一个轻子矩阵中，这样我们就可以记住无限多的信息。我不仅看过成千上万本书，实际上，我记住了我这些年来读过的这么多本书中的全部内容。但是我是在存储矩阵发明之前获得永生的，我以前的记忆――我生命中前几个世纪发生的事――都丢失了。 
  “我最好的一个朋友，”凯斯说道，“是一个叫菱形的艾比人。当艾比人过去的记忆被抹去时，他就死了――新的记忆覆盖了过去的记忆，超出大脑容量，于是把他们杀死了。” 
  玻璃人点点头。“这样死很优雅。”他说，“不知道自己是谁，不记得自己的过去，活着是很困难的。” 
  “所以，知道我只有四十六岁后，你很失望。” 
  “是这样。这意味着我生命里仍有一个半世纪的记忆无法从你那儿得知。也许某一天我能找到另一个时期的我，用你们的计年法是――会是哪一年？――大约2250年，”他停顿了一下，“但你还是记得最关键的部分。你记得我小的时候的事，你记得我的父母在和你说话之前，我甚至不能确定我是否有生物学上的父母。你记得我的第一次恋爱。所有这些，从我的记忆里失去了那么久。正是这些经历望造了我的行为、我的个性、我的心理，以及所有关于我的最根本的东西。”玻璃人又停了一会儿，“我已经问自己好几千年了，为什么我会以这种方式行事，为什么有时候我会用不愉快的想法折磨自己，为什么我和别人交往时会充当一个牵线者或是和平使者，为什么我会隐藏自己的感情。正是你告诉了我：在很久以前我曾经是一个不快乐的、在家里排行在中间的、坚忍克己的孩子。在我的过去有一个地平线，我看不到地平线后面的东西。你把那条地平线抹去了。你给我的东西是无价的。”玻璃人停了下来，他的声音变轻了，“我从我那可以无数次再生的心脏的最底部感激你。” 
  凯斯大笑，就像一头大叫的海豹，然后另一个凯斯也笑了，像一只风铃，随后，他们俩都因为对方的笑声笑了起来。 
  “恐怕现在该是你回家的时候了。”玻璃人说。 
  凯斯点点头。 
  玻璃人静了一会儿，道：“我不能给你任何建议，凯斯。这不是在这个位置上的我应该做的，而且，坦率地讲，我们之间有一百亿年的距离。从很多方面来说，我们是不同的人。现在，在生命的这个阶段，对我合适的事可能并不适合你。但是我欠你的――为你给我的那些，我欠你很多很多，所以我想用一个小小的建议报答你。” 
  期斯歪了歪翘的脑袋，等待着。 
  玻璃人伸开他那两条透明的手臂。“在漫长的时间里，我曾经看到了人类的性道德潮流时涨时落，凯斯。我曾经看到人们发生性行为就像露出微笑一样随便，我也曾看到人们守卫着性，好像它比和平还珍贵。我认识一些在十亿年里都信守禁欲主义的人，我也认识一些人有超过一百万个性伙伴。我曾经看到在不同种族成员之间发生的性行为，不同行星进化而来的人之间发生的性行为。我认识的一些人干脆割去了他们的生殖器以避免与性有关的问题，其他一些人则变成了真正的双性人，能够自己和自己发生可以导致生育的行为。