一塌糊涂

   
  综上所述，可以想见，我的研究举步维艰，但对我来说，却十分具有挑战性，我不知在我的有生之年，能否扎扎实实地在任何一点上取得进展，幸亏由于人在生理构造上具有先天的优越性，即，在同一人身上，肛门与鼻孔的方向呈九十度，而且一个位于身体的前部，一个位于后部，更隔着一段相当长的距离，这给人带来难以想象的好处，以至于屁的问题对于人类没有紧迫到火烧眉毛的急切程度。   
  还有一个问题值得一提，即屁所发出的声音，特别是中国人可能为此深受其害，因为屁的声音与中国字中一个使用率极高的字相近，即＂不＂这个表示否定的字，使得屁声在特殊情况下（比如政治或商业谈判中），具有难以想象的破坏力，这是一个须单独提出的问题，我在最后一章中已做详细讨论。   
  在这篇论文中，我做了一件使我认为具有长远的意义的事情，即为放屁的研究标明了方向，为它的各个部分划分了范围，标明了难度，及各部分的相互关联，使后来者在研究这个问题之前能够有所准备，培根在《新工具》中，认为自己为人类的知识划定了疆界，我认为我的工作在意义上丝毫不亚于他，他的范围在于抽象而粗略的知识，而我的范围在于具体而实际的知识，由于我的努力，终于把放屁这一个现象从常识的范围提升到更为广阔的知识领域，我想，虽然我无法进一步研究，但到此为止，我仍应为自己的工作感到自豪。   
  由于这篇论文的序言部分发表在小说中，我希望批评家不要曲解它的意思，我在此声明，首先，它与文学无关，它只与我的个人经历有关，其有关程度，一如牛顿的万有引力理论与他看到的从树上掉下的苹果的有关程度一样，而且，我的经历只代表我的经历，我的论文也只代表我的论文，而不是一个文本及一个批评蓝图的隐喻，如果有人那样理解，将会让我感到十分牵强――屁在我所说的事件中，不是有关作者、批评家，也不是有关文本、更不是有关读者的隐喻，请好事之徒不要在此作文章，我不想把一篇科学论文降低到文学批评的水平，更不会把文学批评用狗屁不通的隐喻来讲，这种情况可悲地发生在英国作家戴维·洛奇身上，令人痛心，他在《小世界》里表达的有关文学与脱衣舞的自鸣得意的批评观点粗俗不堪、哗众取宠、令人作呕，一向为崇尚严谨治学之我辈所不齿。   
  特此声明。   
  271   
  在我猖狂写作时，我想我必须十分地不谦虚，要不我就会成为一个为了博得别人的好感而写作的人，那样的话，便会有人说我媚俗，从而不尊重我的创作，在他们眼里，我便不是特立独行的作家，我可不想让人这般看轻，因此，我就不媚，就不俗，就不按照中国人的特有的习惯，以＂小可才疏学浅，愚昧无知，竟斗起鼠胆，奉上贱文一章，承蒙不弃，望看官贵眼明察云云＂作为结束语，即使作为纯粹的客套，我也不再为此花费笔墨，也许这样做，我便有机会招致别人对我的反感，反感之余，他们便会敬意顿生，那样的话，我不是就抄上了吗？   
  当然，这一切均是笑谈。   
  272   
  还有不是笑谈的，那就是嗡嗡走后的一段空虚日子。   
  春节过后，我开始了一段推销员的生涯，这种生涯的难捱之处，就是因为推销的东西与众不同，我是指，我自己，当然，说的是我自己的导演资格。   
  273   
  也许世上只有两种职业是需要为自己作推销的，那就是政治家与导演，两者的共同点是，都需要特别厚颜无耻的劲头，与善于胡说八道的口才。   
  我只从导演传记里知道世界上的导演是如何骗得第一部影片的拍摄权的，当然，都是些外国导演，而中国导演呢，弄不清，从我知道的导演情况看，似乎很多人从事过各种各样的行业，最后考入电影学院，当然，也有交点钱上自费班的，还有的干脆就像我一样，自学成材，自学导演那一套哄人的玩艺儿我没费什么劲儿，如果说，为了当导演，我交钱上电影学院去听那帮老师的胡说八道，似乎是条正道儿，可惜，由于电影学院的老师有爱上电视的恶习，因此，他们的课我已经领教过了，老实说，他们得感激电视这东西没有对话功能，不然的话，在我领教的时候，不把他们哄下去才怪呢，而且，说来好笑，电影学院的毕业生也有一个恶习，那就是爱讲老师的坏话，这里面的原因恐怕是上学时被老师给骗狠了，因此毕业后才十分恼火，于是添油加醋地灭老师，由于我作为编剧，时常在这个圈子里走动，因此那些坏话被我听到不少，漏掉的当然更多，但即使我抛掉那些道听途说的假话，看看电影学院老师拍的电影的机会也是有的，令我为那帮老师感到难堪的是，他们拍的电影与教师的身份十分不符，我是说，我还真不相信电影学院老师能诚实到在每一堂课上给学生讲自己的失败教训这一类课程，因为说出这些话似乎很难：＂同学们，我拍了一部电影，拍完后发现是垃圾，但因为我是教电影的，他们相信我能拍好，于是给了我钱，我又瞎拍一气，完事后发现没蒙上，仍是垃圾，为了拍出精品，我再拍一部，发现还是垃圾，事已至此，我得出结论，拍一部好电影很难，所以嘛，你们大家以后要认真学习，不要像我一样，将来只能窝在电影学院当老师，当老师的滋味不太好受，因为总有机会看着自己的学生成名立腕，跑到社会上去作无耻表演，挣到大量金钱与美女，而不把这些东西分一点给老师，使老师无从笑纳，只能馋得一溜儿一溜儿的，把唾沫咽进喉咙――不是老师吐苦水儿，而是事实如此，闲话少说，现在，我们开始上课了，我想，我们最好从分析我这三部戏的失败之处说起，我会把我如何不懂装懂地拍完全片的过程讲给你们，然后，我会给你们讲塔尔科夫斯基拍过的8部电影，这8部电影算是精品，说实话，我还真看不懂，当然，你们这么小，更不可能看懂，塔尔科夫斯基家族出过不少艺术家，懂音乐、绘画与文学，还能看法语作品，这咱们谁也比不了，由于咱们外语都不行，因此，咱们只能看带字幕的电影，尽管字幕错误百出，但总比没有好，总之，一切都得对付着来，学电影就这么回事儿，希望大家以后在拉片室多下点工夫，再有，就是希望你们的父母亲戚朋友要么是大款，要么在制片厂当头头，不然，你们就甭想钻到任何空子拍戏。＂   
  我认为，这种诉苦课不听也罢，当然，还有更次的，那就是不懂装懂地胡说一气，除了这两种课，我白花钱去那儿还能听到什么呢？   
  274   
  于是，我决定，既然剧本写也写了，片子当然得拍，与其让别人拍得一塌糊涂，还不如自己亲自来干，这样痛快得多。   
  说干就干，我买来半箱打印纸，把我的剧本打了七八份，又写了一份导演阐述，讲了讲我的拍摄意图，附在剧本前面，分送我认识的各个制片公司，然后，我就没事儿干了，坐在家里等信儿，这简直是在为空虚创造机会。   
  275   
  当然，空虚果然翩然而至。   
  一时间，我空虚得一塌糊涂，事实上，我无所事事，甚至把写名著的事儿也忘得一干二净。   
  随后，空虚消失，我又回到世间，经济上的拮据令我足不出户，一副引退江湖的样子，当然，如果我付得起账单，或是能培养出自己没事人儿似的东蹭西蹭的爱好，我是很愿意出山的，可惜，这些艺术家的好习惯我还没来得及养成，因此，只能成天盯着电话出神，希望电话快点响起，告诉我，正有人火急火燎地把我的剧本费及导演费如数送来。   
  事实上，没过几天，我的电话铃果真不断响起，我开始以一个导演的身份去见各式各样的制片人，这下让我领教了不少制片人的厉害。   
  我见过的制片人分两类。   
  一类是手头有钱并成天四下里找好剧本的，这种制片人有点靠谱，可偏偏是他们，却特别迷信于拍过戏的导演，哪怕这个导演拍过的戏从未成功过他们也愿意相信，而且，一听我连电影学院都没上过，更是连连摇头，就跟那些拍过戏的导演出生时脖子上就绕着一卷儿自己的作品呱呱坠地一样，叫我奇怪的是，他们也不想想，谁都是从第一部戏开始的，另外，制片人从未与我聊过有关电影的只言片语，聊的都是如何组织剧组，如何省钱，叫我谈了半天才明白，原来拍戏根本就是一桩买卖。   
  这类制片人叫我吃尽了苦头，他们中很多人只对我的剧本感兴趣，而对我把它拍摄出来不感兴趣，他们用别的导演的二度创作来说服我交出剧本走人，似乎拍戏多一道手他们的心就放下一块，我可不想让二度创作来歪曲我的作品，经验让我懂得，这种二度创作与我的初衷是多么地风马牛不相及，当然，他们也用别的东西说服我，比如，加价买剧本，比如，让我当一个副导演，或是联合执导，还有人竟同意让我当导演，条件是，在我这个导演上面再加一个总导演，也不怕人笑话。   
  另一类制片人号称能弄到钱，可手头暂时没有，号称野鸡制片人，这类制片人倒是对我挺热情，他们想用我的剧本去找来钱再说别的，很明显，与这类制片人谈拍摄纯粹是耽误工夫，可气的是，正是这类制片人最难识破，谈来谈去恨不能我都以为第二天就能喊开拍了，这才发现，原来对方是个空手道。