我若离去，后会无期

    这一晚上，方静竹睡得挺踏实。
    恍惚间回到二十年前，在家乡的小县城里。那里生活节奏慢，眼睛能见到的东西都仿佛一成不变。
    她会跟表姐坐在院子的小凉席上，一人抱着半个西瓜，用小勺挖得开心。后来说着说着，就睡着了。家养的大黄狗被一条大铁链子拴在槐树上，半径范围里，能呼哧呼哧地喘着气，为姑娘们驱赶蚊蝇。
    于是方静竹睁开了眼，看到冯写意坐在地板上，盯着他。
    也呼哧呼哧地喘着气。
    嘴巴里是一股香甜的漱口水气息，一只手被手铐拴在沙发上。
    方静竹腾一下跳了起来：“你怎么在——”
    哦，对了。她想起昨晚发生的事，但明明已经说好了她睡上半夜，下半夜把冯写意放出来让他也休息休息。
    但没想到这一觉睡得太踏实了，天都亮了！
    “对不起对不起！你不累么？”方静竹解开冯写意的手铐，“怎么不叫醒我呢？”
    “还好，我路上可以睡。”冯写意活动了一下僵硬的手腕，站起身来，优雅地往洗手间走去。
    方静竹：“……”
    憋成这样还能面不改色，这肾功能得多好啊！
    警署的同事跟方静竹单线联系，说是车子会在上午十点的时候送到楼下，钥匙留在电梯旁边的配表室里。
    还没上路，就已经渗透着一股浓浓的悬疑风。等到方静竹拖着箱子和冯写意来到楼下的时候——
    眼前一辆瑞丰3S半截改装的小卡越野，简直不能再招摇过市了好么！
    八成新，故意漆旧，油表正常，摸上去就像在逗弄一条年迈的老狗。
    “张队，为什么是卡车啊？”方静竹避开冯写意，把电话打到角落里去。
    “警署经费有限，只能先把之前的监狱车拿掉一个顶，改装一下。别看这个车不起眼，越是不起眼的车越安全啊。你这一路，短则七天，长则半个月。记得要等其他部门的同事接上头再行动，切忌一个人鲁莽开挂。开这样的车带着一路游山玩水的心情过去，不要太拉风啊。”
    张大勇其人，真是白瞎了一个这么勇猛刚烈的好名字。
    方静竹觉得自己一定是遇到了一个假领导。
    “卡车也不错。赶上天气好风小的时候，我们可以把后面的货箱里铺上些稻草，躺在上面很惬意。”冯写意敲了敲车边门，像相牲口似的，“以前我下到农村，专门喜欢挑这样的车搭乘。”
    “我们都躺在上面惬意……谁开车？”方静竹情绪依然不高，可能是一想到自己有机会陪着这样一台车牺牲，就觉得这辈子投胎投亏了。
    “当我没说。”冯写意拉开副驾驶，跳上去。长长的风衣一抖，将自己过得像个木乃伊，“方警官请便吧，我先睡了。不过等下路过一个地方，我得带上个随身物品。”
    方静竹奇怪道：“昨天让你置办来着，你当时怎么不弄？”
    “我没想到你的车有这么大，之前没打算带着。”
    “喂！我这是公车，出任务的，你要带什么啊，那么大？大象？”
    “哈哈，差不多。”冯写意打了个哈欠闭上眼，“过梁谷县记得叫我。”
    ***
    围着眼前这东东转了三四圈，方静竹从牙缝里挤出坚决的两个字：“不行！”
    对方：“咔哧咔哧，呼噜。”
    再看冯写意那双楚楚可怜的祈求之眼，方静竹真是恼火到窒息：“你别这样看我！我说不行就不行，带着一只草泥马上路？你想我明天就变成微博红人么！”
    “他叫花生。”冯写意摸了摸羊驼的脖颈，脸凑过去——嗯，跟草泥马一比，人显得更帅了。
    “叫毛豆也不行！”方静竹寸步不让，“这大家伙放在车厢里，左摇右摆的，会惹麻烦。”
    花生：“咔哧咔哧，阿嚏——”
    一口酸呼呼的口水喷出去，要不是方静竹身手敏捷闪得快，这会儿估计毁容是没跑了。
    “老万给他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。没有人能注意到它的。因为老万要把这个养马场给兑出去，新买家愿意接手里面所有的马匹，唯独不要花生。”
    方静竹想，废话它又不是马，我是买家我也不要！
    “你要是不舍得，可以交给动物救助站，甚至动物园。总之我不可能拉着一匹草泥马招摇过市。这种你让我怎么过关卡收费口！”
    “我们可以不走国道，往北边走小路。趁着天没黑，可以开到唐镇。”冯写意抚摸着花生，叹了口气道：“我已经联系了一位愿意收养它的伙计，我们就带半天好么？你看看老万帮它做的这个斗篷，盖上去就像个哈利波特——”
    说着，老万拿过一件‘衣服’，往花生身上一套。
    紫乎乎的，像个大茄子，方静竹这才看清，特么不就是一件防水雨披么！
    花生还真是乖得可以。衣服一上身，立刻跪下了双腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛扑闪扑闪的。
    可爱的东西常常会直逼人的理智，方静竹不忍直视神兽的眼神。咬了咬牙，依旧摇头：“不行不行，它要是跑了可怎么办。跑到路上可是交通隐患。”
    “我可以在后车厢上看着它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子笼头套在一起。我从小跟它一起长大，与它情同手足，它最听我的话。”
    方静竹：“那你要是骑着它逃跑呢？”
    “你可以开枪。”
    看冯写意坚决得连命都快赌上了，方静竹心里一软。
    “算了，不过你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔断了腿，今晚我可就有肉吃了。”
    往北再走个两百公里就是唐镇县了，方静竹怀揣一肚子怨念开着车。冯写意就躺在卡车厢里，背靠着花生，吹着异国情调的口哨。
    真是个奇怪的男人唉。
    躺在又脏又臭的羊驼身边，还能有这么惬意的好心情。
    方静竹认识冯写意不过几天的时光，说了解根本谈不上，但就有一种特殊的感觉——
    在这个男人心里，到底有没有什么是值得惧怕的呢？
    小路开得晃悠悠，方静竹颠得头昏脑涨。
    都怪自己一时心软答应了男人的无耻请求，否则她也不会沦落到站在夕阳夕下的三岔口迷路的地步！
    “阿婶，我问下前面过了曹溪屯，还有多久能到唐镇？”
    方静竹焦头烂额地比划，她试着从大婶海蛎子味方言里辨别些有效的信息，然而一旁的冯写意却牵着草泥马在河边优哉游哉地散步。
    “怎么样？问到路了没有？”
    “你还说！我从半个小时前就走错了路口。”方静竹垂头丧气地看了看天边的火烧云，“看来天黑之前是到不了了。”
    “我跟你说沿着阳清河一路往前走，见到岔口就转弯。”冯写意并不想为方静竹的迷糊买单，他认为自己指路已经够清楚的了。
    “你说得那么抽象，谁能明白！”方静竹不服气道，“而且阳清河是什么鬼？一条水沟而已，导航上都没有。是你自己起的名字吧。”
    “好听么？”冯写意笑眯眯地说。
    方静竹觉得自己怪怪的，好像一旦接受了这种设定，不由自主地就被这个脑回路奇葩的男人带进沟里。
    “十年前我把同样一番话说给一个两岁大的小姑娘，人家都走不丢。”冯写意摸摸花生的脑袋，神兽乖巧地蹭蹭他。
    真是什么人养什么宠物，方静竹深感这话一点没错。
    “那现在怎么办？原路返回还是在这里休息？”
    “我问问。”
    “啊？问谁？”
    “花生。”冯写意抓了一把草，凑到花生嘴边，听它细蚩蚩地嚼着。方静竹想不明白，明知道冯写意的思路不比常人，自己到底是中了什么邪才屡屡妥协并试着去跟他沟通！
    挠了挠花生的下颌，冯写意转脸冲着方静竹笑道：“它说不想那么快跟漂亮姐姐分开，想在这里跟她过夜。”
    方静竹：“……”
    也许是因为花生长得太萌了，让方静竹的铁血都快融化成春水了。
    也许是因为冯写意的笑话太冷，再不买账装糊涂，方静竹觉得自己都快被他懂事了。
    “我能摸摸它么？”
    “嗯哼。”
    “咬人么？”
    “你只要不骂它，应该没事。”
    “那很难唉，它就叫草泥马呀。”方静竹觉得这个题设真的比哥德巴赫猜想还烧脑。
    “人家叫花生。”
    “是因为颜色像花生？”方静竹犹豫了一下，终于伸手过去。
    “因为它的CP叫福尔摩斯，半年前因为吃塑料袋死了。”
    方静竹：“……”
    靠，搞了半天，原来是华生啊！
    羊驼很乖，静静垂着脑袋由她抚摸。它的毛很厚很粗糙，身上散发的一股酸膻之气倒也不是特别难以忍受。
    “居然是暖的！”方静竹掐了一把毛，惊叫道。
    “活得当然是有体温的啊。”冯写意瞄了她一眼：“冷的那个叫旋转木马。”
    说到旋转木马，方静竹的神色黯然了一下。简单而矫情的小回忆，却是逃不过冯写意的眼睛。
    “我以为你这样的姑娘，小时候都是玩刀枪长大的。也喜欢这么有气质的游戏？”
    “不喜欢。”方静竹摇摇头，“旋转木马都是骗人的。一圈一圈华丽又温馨。你以为相对的距离里，你前面的那个人永远也跑不远。谁知道一转眼，该不见的，永远都不见了。”
    方静竹轻轻叹了口气，揉了揉花生的耳朵：“我说的人是我爸爸。我四岁的时候他就走了。
    我对他最后的印象就停留在小镇公园的那个旋转木马上。一圈又一圈唱着铃儿响叮当。突然，他就不见了。”
    方静竹对父亲的定位是模糊的，她甚至记不清那个男人的脸，只记得他很高跟高，也许也很帅？
    方静竹相信自己的容貌一定是遗传了父母的好基因，她对妈妈的影响更模糊了。只见过照片，但是妈妈很漂亮，所以爸爸可能也不会差吧？
    可是再漂亮的两个人，也不一定就真的能长久在一起。
    真爱敌不过生死，岁月也镌刻不了永恒的珍惜。
    妈妈才死半年不到，爸爸就抛下她走了。
    舅妈说，爸爸是有了别的女人，继续生活了。
    “前面好像是家小店。”
    牵着花生，冯写意站起身。他们的卡车停在路边，见百来米之外的一盏昏灯下，似乎是家还在营业的小卖部。
    “好像是。”方静竹手搭凉棚，山里天黑的早，空气也新鲜。
    “过去吃点东西吧。”
    “车开去？”方静竹弯腰捶了下大腿，开了一天的车，她都快不会走路了。
    然而冯写意突然蹲下身，一个突如其来的大起扛直接把方静竹举了起来！
    “喂！这不能骑吧！”
    “有什么不能的！我们进化了上亿年，就是为了能凌驾在一切动物之上的。”
    冯写意托着方静竹结实的小屁股，将她稳稳放在花生的背上。
    靠！是谁刚才一把鼻涕一把泪地说，从小跟花生一起长大，视若兄弟，情同手足！
    “我还以为你很喜欢小动物呢！”
    “是很喜欢啊。”冯写意牵着华生的笼头，一步步往前走。
    “且，有多喜欢啊？”
    “怎么说呢……嗯，顿顿都有吧。”
    花生哎哎呀呀地叫了两声，像通人性似的。
    “两位一看就是外地人吧？快进店坐吧。我们这儿的特产应有尽有——”
    小店的老板娘是个五十多岁的妇人，矮胖的身子一摇一摆，脸上鞠着笑容快把五官都埋到褶子里了。
    方静竹看了眼油腻腻的菜单，出门在外也是没那么多将就了：“要两份大排面，一份烤茄子，再加一盘香藕片。”
    “好嘞，等着啊。”
    说着，老板娘冲外面正在捣鼓摩托车的大汉吼了一声：“梆子，进去把火吹上。”
    那汉子应该是老板娘的儿子，跟他妈生就一个体形，矮墩墩的，脸上的肉都是横着长。
    听了老板娘的话，他乖巧而机械地放下手里的活，趿拉着拖鞋往后厨走。
    方静竹不紧往他身上多看了两眼，可能是出于警察的敏锐洞察力，她觉得这男的有点奇怪。
    “你觉得，他是不是这儿——”方静竹避开老板娘的视线，用食指在太阳穴附近轻轻搅了两下，问冯写意道：“有点问题？”
    “你看他两眼之间的宽度，”冯写意端着自己的水壶，小口抿了下，“多半是唐氏综合征。”
    社会再怎么发展，也难免有贫穷的眼光无法普照到的地方。
    说话间，一个三岁大的孩子从里屋出来了。穿着脏兮兮的红色开裆裤，跟刚才那个叫梆子的男人简直一个模子里刻出来的。
    孩子蹲下来，傻兮兮地冲着方静竹咧嘴一笑。然后抓起地上的一把土，就要往嘴里塞——
    “猫蛋子！作死呐！”老板娘上前就把孙子捉了起来，一把拍掉他手心里的脏土，“说了多少次的，土不能吃！”
    说着，她夹起孩子的小腰，三步并作两步地将他塞回后屋。
    “哈，让二位见笑了。老太婆我也是命苦，寡了二十年，守着个傻儿子盘了家小店。前来年总算盼到一个大孙子，没想到跟他爹又是一个病。
    唉，也不知道祖上是缺了几辈子德呢。作孽啊。”
    方静竹虽然同情，但也深刻地意识到了优生优育地重要性。
    也不知道，陶萌和林谦到底决定怎么处理那个孩子唉。
    男的帅女的靓，生的孩子一定也会很健康可爱吧。
    “你在想什么呢？”看到方静竹有点出神，冯写意轻轻用筷子戳了下她的手背。
    “没什么，随便发点感慨。”方静竹摇摇头：“就觉得老板娘家里挺可怜的，一个五十多岁的老寡妇，带着智障的儿子和孙子。唉，倒是没见到她家媳妇。不过我觉得，愿意嫁给痴呆傻的，说不定也是个缺胳膊少腿的残疾，家里日子一定难熬。我们要不多给点小费吧？”
    窗外一阵风飘进来，侧看拴在门外的花生正一脸陶醉地啃树皮。
    冯写意那只‘缺胳膊少腿’的袖子荡了荡，方静竹顿时意识到自己刚才说了什么很欠揍的话！
    “对……对不起……我不是这个意思，我是说，我——”
    “没关系，我能理解任何人的看法。”冯写意端了端筷子，笑容虽然很平和，却平不了方静竹波澜壮阔的自责。
    还好这时候菜端上来了，上菜的女人脸色惨白目光呆滞，走路呛呛踉踉好似一阵风来就就能被吹倒。
    方静竹打量她，应该不过二十三四岁，但长期营养不良把她整个人折磨得像四十好几呢。
    手脚健全，不像哪里有问题。皮肤白得也不像操劳粗活的样子。
    “进去进去，怀着身子呢，这些我来就行。进去看着猫蛋子。”
    老板娘过来，下了菜盘后连推带搡地把女人推回了房间。看方静竹的目光跟着走，她讪讪一笑：“我家媳妇，呵呵，身子骨弱着呢，常年都在病床上窝着。我可舍不得让她干活。”
    “大娘您可真疼媳妇。”方静竹也不知该说点什么，只能呵呵地敷衍着。
    “奶奶疼妈妈，妈妈不许跑……跑……”说话间，里面的男孩又钻了出来，口齿不清的念叨着什么，倒是把老板娘和年轻女人给惊了一下。
    “去去！进里边玩儿去！死猫蛋子！”老板娘驱赶着孙子，将两人推进屋后，一手重重拉上门。
    脸色苍白的女人在进门前的最后一瞬，迷蒙的眼神里似乎夹杂了一丝奇怪的光。她往方静竹这里看，可是偏巧赶上方静竹正在低头喝汤。
    吃饱喝足后，两人牵着神兽回到卡车那里。
    “今晚，要么你睡上半夜？”方静竹打开驾驶室的门试着调整了一下椅子的角度。
    “我都睡了一路，还是你先睡。”
    冯写意乖巧地递上单手，由着方静竹把他拷上。
    方静竹哦了一声，咔嚓立断。可是另一头拷在哪呢？方向盘上？还是草泥马上？
    最后想了想，她抬手又是咔嚓一下，挂在了自己的右手腕上。
    “这下你就跑不了了。”
    方静竹把钥匙一甩，直接甩到了卡车后箱上。
    “荒郊野地的，我能跑哪去啊？”冯写意简直哭笑不得。
    不过这样也好，两人可以一起睡觉了。
    五分钟，十分钟……
    “你睡着了么？”两人异口同声。
    “可能是晚上吃多了。”方静竹摸摸圆滚滚的肚子，“撑得难受，蜷着睡不着。”
    “我也是。”冯写意翻了个身推开车门：“下去散散步吧，消化一下。”
    花生老实地待在卡车箱里，嘴巴不停地咀嚼着。
    冯写意走过去摸摸它的头，那感觉就好像在说，自己乖点哦，哥去泡妞似的。
    就这样，两人栓着一圈手铐，沿着小村镇的芦苇荡席地而坐。
    月光皎洁得让人睡意全无，这样的景象，太容易让人想念家乡了。
    “喂，你家里还有些什么人吗？”
    “还有个妹妹，已经嫁人生子。”冯写意淡淡地回答，随手捡起一块石子，丢进河塘。忘了自己的手跟方静竹是拴在一起的，差点把瘦弱的女孩一起撇出去！
    “那你一个人出来满世界的闯，都不联系她么？你们感情……好……不好？”
    “很好。”
    “我也有个表姐，从小一起长大的。”方静竹沉沉地舒了口气，“可是后来，她离家出走了。十多年都没见过面。也不知道她现在在哪里，过得好不好……”
    “想不通为什么会有孩子小小年纪就急着离家出走呢？”冯写意无奈地牵了下唇角，“成年以后，明明有太多的机会去孑然一身地流浪。”
    “是我不好。因为舅妈一直偏爱我，对自己的亲生女儿反而照顾不周。
    可能表姐积怨了太久，最后终于在她十六岁生日那年，爆发了。”
    方静竹垂低了头.想起那年的事，心里依然沉重的像上坟似的。
    “那你舅舅呢？”冯写意记得自己不止一次听方静竹提起一个舅妈，想必是她生命中最重要的人了吧。
    “舅舅很早就去世了，舅妈一个人带我和表姐两个，十分辛苦。”