我的1976

  但如果是凭考试分数，我也许还有希望。因为我的大哥就是在“文革”前考上了大学。尽管内心对《决裂》有看法，但我还是装出一副深受感动的样子，痛骂了资产阶级的教育路线，痛骂了邓小平妄图复辟资产阶级教育路线的狼子野心。
  痛骂之后就是歌颂，歌颂无产阶级“文化大革命”的伟大成果。
  “文化大革命”有啥成果？其实我也不知道。
  从这里也以看出，中国老百姓里，其余的绝大多数，都跟我一样，是一些人云亦云的糊涂虫，让批刘少奇咱就跟着批刘少奇，让批邓小平，咱就跟着批邓小平。有时候心里有那么点别扭的感觉，也闹不清是怎么回事，但我想，即便我像张志新一样发现了真理，也未必有勇气挺身而出。手里掌握着真理，又不敢挺身而出，这种痛苦肯定比感冒严重。
  所以，从这个意义上讲，人生就“难得糊涂”了。想当年郑板桥创作这句座右铭时，大概就是这个意思。
  说到这里，忍不住又想瞎扯几句。孔夫子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我理解这话，就是要敢于承认自己觉悟低，不要像有的人那样，林彪当副统帅时，祝他“永远健康”的调子喊得比谁都高，但等到林彪一出事，马上就换了一张脸，说：我早就看出来了，这东西跟在毛主席身后，一脸的奸臣相。
  我们正批着邓小平，业务科的一个参谋满脸神秘地走进来。我们单位人少，干部战士之间的关系很随便，这个参谋是高干子弟，据他自己说他爹跟国家领导人多次出国访问，还把一些模模糊糊的、发了黄的照片给我们看。
  虽说是高干子弟，但他却出奇的吝啬，好占小便宜，夜里值班时，常从窗口钻进厨房偷鸡蛋，被我们警卫班擒获过多次。因此他在我们班里一点威信也没有。
  他一进来我们班长就往外轰他：“滚滚滚，没看到我们在批邓？”
  他不说话，过去拧开了班长床头柜上那台红灯牌收音机，顿时，中央人民广播电台男播音员那沉重、缓慢的声音响彻全室：各位听众请注意，各位听众请注意，中央人民广播电台将于今天下午四点播放重要新闻，请注意收听……
  我们这些农村的孩子，谁也没听过这样的广播。
  有什么事接着说不就行了么，为什么还要等到下午四点？
  我们班长毕竟是老兵，政治经验比我们丰富，他的脸顿时就严肃了起来。
 莫言：毛主席逝世那一天(3) 
 
 
  他盯着那参谋的小瘦脸，低声问：“会有什么事？会有什么事？”
  参谋把班长拉到门外，低声嘀咕着，不知说了些什么。班长进屋后，看了我们一眼，好像要对我们说什么，但最终还是没说。
  我们都盯着他看，他说：散会吧，各人把东西收拾收拾，给家里写封信吧。
 
 
 
  班长说完这句话就走了，他跟我们的管理员是密友，两个人通宵达旦地研讨马列主义，我看到他钻进了管理员的宿舍，知道他们俩又研讨国家大事去了。
  山中无老虎，猴子称大王。
  班长走了，刘甲台为了王，他说：要打仗了，肯定是要打大仗了，我估计是第三次世界大战爆发了。弟兄们，准备着上战场吧！
  刘甲台的话激得我热血沸腾，打仗好啊，我太盼着打仗了。
  因为家庭出身不是贫下中农，政治上不受信任，见人矮三分，自卑得很，上了战场，用勇敢、用鲜血洗刷耻辱，让他们看看，中农的儿子作战勇敢、不怕牺牲，牺牲了也给爹娘挣一块烈士的牌子，让他们在村子里昂起头、挺起胸，再也不必见人点头哈腰……
  熬到下午四点，所有的干部战士都集中到食堂里，餐桌上摆着我们班长的那台刚换了四节新电池的红灯牌收音机。
  一拧开开关，充足的电流冲得喇叭“嗡嗡”地响。
  电池是我到村里的供销社去替班长买的，遵班长的嘱咐开了发票。
  我把电池和发票交给班长时，班长悄悄地对我说：毛主席死了。
  班长的话像棍子一样把我打懵了，这怎么可能？
  毛主席怎么能死呢？
  谁都能死，毛主席也不能死啊！
  四点还没到，收音机里就播放开了哀乐。
  这一年我们已经听了好几次哀乐，先是周恩来死，接着是朱德死，但他们死时，中央人民广播电台也没有提前预告，看来毛主席真死了。
  看战友们的神情，我知道其实大家都知道毛主席死了，那个参谋双手捧着一个玻璃杯子，小脸肃穆得像纪念碑似的。
  我们的首长拉着长脸，一支接一支地吸烟。
  哀乐完，中央人民广播电台的男播音员用沉重的声音说：“……”
  用删节号是因为我忘了广播词儿，去查当年的报纸又太麻烦，随便编几句又显得很不严肃，所以只好用了删节号。
  当广播员说到毛主席“因病医治无效不幸逝世”时，那个参谋手中的玻璃杯子掉在了地上，跌得粉碎。然后，他就去找扫帚和撮子把碎玻璃弄了出去。
  当时我就感到了这个杯子掉得没道理，现在想起来更觉得没道理。他是那样吝啬的人，提前就知道毛主席死了，双手攥着杯子，怎么会掉在地上呢？这分明是表演，而且是拙劣的表演，但我们的领导还是表扬了他，说他对毛主席感情深。
  毛主席死了，上级立即发来命令，让我们进入一级战备状态。原来我们只有枪没有子弹，进入一级战备，马上就发了子弹。我们用半自动步枪的，每人发100颗子弹；用冲锋枪的，发150颗子弹。
  一下子发了这么多子弹，子弹袋子装得满满的，心里也感到沉甸甸的。上岗时，子弹上膛，一搂扳机就能放响。领导也背着手枪查岗，好像战争随时都可能爆发。
  我们单位人很少，营房跟老百姓的房子紧密相连，村子里的人几乎每天都到我们的院子里来，有来借工具的，有来找水喝的，还有几个姑娘，跟我们的几个干部谈恋爱的，进出我们营区就像自己的家似的，进入一级战备，领导给我们警卫班下了令，老百姓一律不准进营区。
  我执行命令，把老百姓堵在门外，一般的老百姓没有意见，但那几个姑娘有意见，有意见也不让进。紧张了两天，等毛主席的追悼大会开过，大家就懈怠了，尽管上级还没有撤销一级战备的命令，但领导把我们的子弹收了上去，说是怕出事。
  交了子弹，我们就更加懈怠了。
  我们单位在那几天里，匆匆忙忙地去买了一台14英寸的黑白电视机，尽管信号微弱，画面跳动、扭动、几乎没法看，但村子里的老百姓还是来了。他们围在大门口要进来，我们执行命令不放他们进来，他们就发牢骚：还“军民团结如一人”呢，还“军民鱼水情”呢，忘了我们给你们抬担架、送军粮那会儿了！
  这个村抗日时期是革命根据地，30年代入党的就有40多人，省里、县里都有这村里的人当官，最大的一个在中央当部长，不好惹的。
  我们领导怕弄出矛盾来，就让我们把电视搬到院子里，然后开大门放入，我们一开门，老百姓就像潮水一样涌了进来。
  毛主席死了！这句话，这个事实，像巨雷一样惊得我们目瞪口呆，连我们这样的草民百姓，都为国家的命运担忧，都认为中国的日子过不下去了。
 莫言：毛主席逝世那一天(4) 
 
 
 
  但后来的事情发展变化得有点天翻地覆的意思，毛主席死了，天并没有塌下来，老百姓也并没有因为他过世而活不下去，从某种意义上说还活得不赖。
  现在，连老百姓也知道毛主席生前犯了许多错误，但许多人，起码是我，并没有感到当年把毛主席当成神是可笑的，许多人，起码是我，想起毛主席，还是肃然生出若干的敬意。毛主席之后，在中国，再也不会有谁能像他那样，以一个人的死去或是活着，影响千万人的 命运。