上海的女儿

上海的女儿  周采芹
                        第一章  父母亲迟到的婚礼
    我出生的时候，父亲巡回演戏正走在天津。在西方人形容江湖艺人的说法中，我算是生在了装行头的戏箱里。妈妈看了我一眼便叹口气：“怎么又是女孩子？这已经是第三个了牎别人会多么瞧不起她呵牎”于是，妈妈在她所有的儿女里给了我最多的爱。这是多年后她亲口告诉我的。不过，我了解妈妈的秉性，她恐怕对她的每一个孩子都会这么说吧。
    从记事起，给我印象最深的场景就是分离。我只记得自己好像是什么人身上的一部分，然后慢慢地离开一个固定点。事实上，那也许是妈妈抱着我上船，然后船儿慢慢地驶离了码头。可能我命中注定要重复这种分离的印象。我老是要离开一个固定点，确切地说就是离开生我养我的土地。
    大人们一直在我的头顶上商量着如何才能平安地回到上海。华北的战事在不断扩大，妈妈怀里又添了新生的婴儿，所以父母急着要回上海去演戏。妈妈先前的判断没有错，黑社会的人并不想杀了能下金蛋的鸡。妈妈这时候也已经学得更聪明，更实际了。她私下里跑去给黑社会的老大磕头赔罪，等麻烦都了结了以后才把这事告诉父亲。父亲一贯反对向这些人俯首称臣，他要是事先知道的话一定会阻止妈妈。
可是妈妈的方法奏效了。我们一家人终于又平安地回到了上海。
    父亲花了更多的时间去搞他的戏剧改革。随着国内局势日益险峻，他那种以艺术来表达理想的愿望也更加强烈。
    妈妈从小就是个精明的人，这时候正好能帮助丈夫操持剧院的日常工作。她用了更加婉转的办法来与黑社会的老大周旋，结果是父亲破天荒地领到了剧院的分红，而且不是纸票子，是金条。在我还很小的时候，父母就租下了自己的剧院。父亲是主演兼经理，妈妈负责财务工作。这种由地位卑贱的演员自己做主的情形在当时很少见。
    然而最令人们津津乐道的，还是京剧明星周信芳终于正式迎娶了千金小姐裘丽琳。
    妈妈的私奔是个大胆的举动，而她的婚礼也非同寻常。我的一个小朋友被她请去做了傧相，可我自己却不在婚礼的被邀之列牎当然了，我当时的身份还是个私生子。
    别看父亲整天在台上对着成百上千的人演戏，可是在这类聚会的场合，他总是感觉不自在。他在舞台上的一举一动都那么优雅而无懈可击，可是却一辈子也没学会用刀叉吃饭。
    为了配合妈妈，父亲在婚礼上穿了一件燕尾服。妈妈后来给我讲当时的场面：“我那天早上在婚礼上走出来的时候，四下里寻找你父亲却不见他的身影。原来他混在客人们中间像个没事人一样在嗑瓜子牎”
    这场隆重的婚礼是我妈妈的巨大胜利。当时，周信芳终于与第一任妻子离了婚。
在这之前，妈妈已经给他生了三个孩子，却没有正式的名分，承受着来自社会上因私奔丑闻而带来的压力及亲友的冷淡。家里已经和她这个逆子断绝了关系，过去的朋友也不和她来往了。现在，妈妈带着喜悦的自信，宽宏大量地和曾经嫌弃她的人重修旧好。    
 
                          第二章  父亲的孩子气
    父亲给我们姐弟几个取名字是很动了一番脑筋的。它们都出自《诗经》。我的名字出自《鲁颂。泮水篇》中的“思乐泮水，薄采其芹”。古语中把学校称为“泮宫”，“采芹”就是上学的意思。后来等我真的上了学，同学们却给我起外号，叫我“芹菜”。我倒不介意，因为芹菜很有营养，颜色淡雅，既不骄横也不娇气。
    “采”是我和姐妹们的名字中都有的。而两个弟弟的名字没有跟我们挂在一起。
大弟弟叫菊傲———菊花既高贵又富丽，而且不带阴柔气（他后来给自己取的艺名叫周少麟）。小弟弟叫英华———除了英雄的中华外，也可以解释为英伦与中华，这倒是应了他以后的经历，因为他后来和我一起在英国生活了很多年。
    实际上，我们在家里并不用这些大名。当时在上海时兴取洋名字，妈妈当然也不能落伍。
    小时候的一天，妈妈兴高采烈地把我们五个孩子都叫过来，拿出了五个小纸卷，让我们每人抽一个。打开纸卷一看，里面写的是怪怪的外国字。那便是妈妈给我们取的英文名字。我们这样就算是受了“洗礼”，以这种抽签的方式有了英文名字。
    然而“洗礼”的过程并不是皆大欢喜。大姐抽到了苏珊（Susan ），妈妈没有意见。大弟弟菊傲抽到了威廉（William ），剩下一个男孩的名字迈克（Michael ）便理所当然地给了小弟弟英华。可是当妈妈发觉二姐抽到了艾琳（Irene ），而我抽到了塞西丽娅（Cecilia ）的时候，她却不高兴了。她当即要我们两个掉换名字。我不清楚妈妈为什么一定要让我叫艾琳，或许她只是更喜欢艾琳这个名字，就想让她最钟爱的女儿叫艾琳吧。妈妈做事并不总是公平的。
    为了让父亲每天能有足够的维生素，平时不做任何家事的妈妈会耐心地给父亲削水果。有一次，孩子们贪婪地看着父亲吃光了一盘妈妈剥好的橘子，二姐采蕴拐弯抹角地问：“爸爸，橘子好吃吗？”父亲却茫然地看着她说：“什么橘子？”
    父亲可能一辈子也没给自己买过一双袜子，都是妈妈准备好了的。每年妈妈都会提醒父亲该置新衣了，并且叫裁缝到家里来给父亲量身做一套新西装。
    每天下午，父亲不用提醒，照例要揣上妈妈给的零钱到福州路去逛书摊，而且至少会买回一本书来。他阅读广泛，藏书丰富，包括很多西方的经典著作和现代作品。他喜欢《堂。吉诃德》，那个与风车作战的理想主义者令他津津乐道。
    父亲从未正式上过学，虽然他自学了语文，可算术知识却少得可怜，算账经常出错。十元和一百元的钞票他常常分不清楚，很容易被人占便宜。难怪妈妈每天只给他零钱。
    别的太太们都很羡慕妈妈嫁了这么一个温柔又带孩子气的丈夫。可是如果什么事违背了他的原则，他也会怒火冲天，吓得孩子们大气也不敢出。
    有一次，父亲留一个乡下来的艺人在家里吃午饭。中国人吃饭时声音总是很大，边吃边咂嘴也不会被认为是不得体。可是这位老兄的声音却大得像一个交响乐团牎他大声地喝汤，用力地吐鸡骨头，还不停地咂嘴。我们都努力地正襟危坐，忍住不笑。父亲自始至终保持着严肃，似乎什么都没有听见。这就使局面变得更加可乐。
有时会很孩子气的妈妈终于绷不住笑出了声，这样一来，孩子们便毫无顾忌地笑得前仰后合，乐不可支，简直把桌子都要笑翻了牎可怜的客人却不知发生了什么事，全然不知所措。他走了以后，父亲怒不可遏，对我们的失礼大发雷霆。
    父亲总是心不在焉，即便是在公共场合也不例外。比如在餐馆里，人们一看到他走进来便会交头接耳地说：“麒麟童来了牎”“麒麟童来了牎”可父亲却似乎浑然不知，直到妈妈提醒他，他才意识到别人的存在。    
 
                           第三章  难忘的佣人
    父亲出身贫苦，他对我们变成了富裕人家以及随之而来的生活态度觉得难以接受。我们孩子们可不傻，在生活方面我们是绝对站在妈妈一边的。记得有一次妈妈要把凉茶倒掉，我听到父亲说：“我小时候喝凉茶是常事。”
    妈妈则说：“做凉茶也要先用热水泡啊。要想喝凉的，那就用电冰箱做冰茶吧。”说完，她还冲我挤挤眼睛。父亲见状只好离开了房间。
    炎热的夏夜，街上到处都是乘凉的人，左邻右舍的佣人们都搬个小板凳坐在人行道上，妈妈有时也允许我们去。夏夜乘凉真舒服牎大家坐在藤椅上，不停地摇着芭蕉扇。女人们闲聊着家长里短，男人们则是打扑克，下象棋。小弟英华下象棋很有一手，他能从街头下到街尾，一路赢下去。莫非这预示着他日后在事业上的成功？
    我家的佣人大多数都跟我们一辈，中间也有个别被气走的，可过不了多久就又回来了。大概是我妈妈的性格很有吸引力吧。
    司机富生称得上是楼下的“大王”，从我记事起他就在我家了。富生能当上司机纯粹是因为他的决心和勇气。他从浦东乡下进城，投奔一个在英国人家里当司机的亲戚。他只看了一眼汽车就被迷上了，然后用了几个星期的时间偷偷学开车，直到掌握了窍门为止。对一个乡下孩子来说，这可真是个大胆的举动。因为如果他把汽车碰坏了或者是被人发现了学开车，马上会被指控偷盗。在租界的外国法庭上，像他这样的人如果抓起来了肯定会被判成重罪。
    富生很喜欢小孩，他教了很多父亲没有时间教给我们的东西。我们姐弟几个骑自行车都是跟富生学的。他在一旁跟着自行车跑，直到我们都学会了为止，所以我们完全不怕摔下来。我和大弟菊傲还差点从他那里知道了人体的秘密。我们俩藏起来偷看他洗澡，可惜太早就被他发觉了。