Life of Pi

 I exclaimed to the solar still. "You"ve produced, and how! What a delicious milk. Mind you, a little rubbery, but I"m not complaining. Why, look at me drink!"
I finished the bag. It had a capacity of one litre and was nearly full. After a moment of sigh-producing, shut-eyed satisfaction, I reattached the pouch. I checked the other stills. Each one had an udder similarly heavy. I collected the fresh milk, over eight litres of it, in the fish bucket. Instantly these technological contraptions became as precious to me as cattle are to a farmer. Indeed, as they floated placidly in an arc, they looked almost like cows grazing in a field. I ministered to their needs, making sure that there was enough sea water inside each and that the cones and chambers were inflated to just the right pressure.
After adding a little sea water to the bucket"s contents, I placed it on the side bench just beyond the tarpaulin. With the end of the morning coolness, Richard Parker seemed safely settled below. I tied the bucket in place using rope and the tarpaulin hooks on the side of the boat. I carefully peeked over the gunnel. He was lying on his side. His den was a foul sight. The dead mammals were heaped together, a grotesque pile of decayed animal parts. I recognized a leg or two, various patches of hide, parts of a head, a great number of bones. Flying-fish wings were scattered about.
I cut up a flying fish and tossed a piece onto the side bench. After I had gathered what I needed for the day from the locker and was ready to go, I tossed another piece over the tarpaulin in front of Richard Parker. It had the intended effect. As I drifted away I saw him come out into the open to fetch the morsel of fish. His head turned and he noticed the other morsel and the new object next to it. He lifted himself. He hung his huge head over the bucket. I was afraid he would tip it over. He didn"t. His face disappeared into it, barely fitting, and he started to lap up the water. In very little time the bucket started shaking and rattling emptily with each strike of his tongue. When he looked up, I stared him aggressively in the eyes and I blew on the whistle a few times. He disappeared under the tarpaulin.
It occurred to me that with every passing day the lifeboat was resembling a zoo enclosure more and more: Richard Parker had his sheltered area for sleeping and resting, his food stash, his lookout and now his water hole.
The temperature climbed. The heat became stifling. I spent the rest of the day in the shade of the canopy, fishing. It seems I had had beginner"s luck with that first dorado. I caught nothing the whole day, not even in the late afternoon, when marine life appeared in abundance. A turtle turned up, a different kind this time, a green sea turtle, bulkier and smoother-shelled, but curious in the same fixed way as a hawksbill. I did nothing about it, but I started thinking that I should.
The only good thing about the day being so hot was the sight the solar stills presented. Every cone was covered on the inside with drops and rivulets of condensation.
The day ended. I calculated that the next morning would make it a week since the Tsimtsum had sunk.
CHAPTER    63
The Robertson family survived thirty-eight days at sea. Captain Bligh of the celebrated mutinous Bounty and his fellow castaways survived forty-seven days. Steven Callahan survived seventy-six. Owen Chase, whose account of the sinking of the whaling ship Essex by a whale inspired Herman Melville, survived eighty-three days at sea with two mates, interrupted by a one-week stay on an inhospitable island. The Bailey family survived 118 days. I have heard of a Korean merchant sailor named Poon, I believe, who survived the Pacific for 173 days in the 1950s.
I survived 227 days. That"s how long my trial lasted, over seven months.
I kept myself busy. That was one key to my survival. On a lifeboat, even on a raft, there"s always something that needs doing. An average day for me, if such a notion can be applied to a castaway, went like this:
Sunrise to mid-morning: 
wake up
prayers
breakfast for Richard Parker
general inspection of raft and lifeboat, with particular attention paid to all knots and ropes
tending  of solar  stills  (wiping,  inflating,  topping  off with water)
breakfast and inspection of food stores
fishing and preparing of fish  if any caught  (gutting, cleaning, hanging of strips of flesh on lines to cure in the sun)
Mid-morning to late afternoon:
prayers
light lunch
rest and restful activities (writing in diary, examining of scabs and sores, upkeeping of equipment, puttering about locker, observation and study of Richard Parker, picking-at of turtle bones, etc.)
Late afternoon to early evening:
prayers
fishing and preparing of fish
tending of curing strips of flesh (turning over, cutting away of putrid parts)
dinner preparations
dinner for self and Richard Parker
Sunset:
general inspection of raft and lifeboat (knots and ropes again)
collecting and safekeeping of distillate from solar stills
storing of all foods and equipment arrangements for night (making of bed, safe storage on raft of flare, in case of ship, and rain catcher, in case of rain)
prayers
Night:
fitful sleeping
prayers
Mornings were usually better than late afternoons, when the emptiness of time tended to make itself felt.
Any number of events affected this routine. Rainfall, at any time of the day or night, stopped all other business; for as long as it fell, I held up the rain catchers and was feverishly occupied storing their catch. A turtle"s visit was another major disruption. And Richard Parker, of course, was a regular disturbance. Accommodating him was a priority I could not neglect for an instant. He didn"t have much of a routine beyond eating, drinking and sleeping, but there were times when he stirred from his lethargy and rambled about his territory, making noises and being cranky. Thankfully, every time, the sun and the sea quickly tired him and he returned to beneath the tarpaulin, to lying on his side again, or flat on his stomach, his head on top of his crossed front legs.
But there was more to my dealings with him than strict necessity. I also spent hours observing him because it was a distraction. A tiger is a fascinating animal at any time, and all the more so when it is your sole companion.
At first, looking out for a ship was something I did all the time, compulsively. But after a few weeks, five or six, I stopped doing it nearly entirely.
And I survived because I made a point of forgetting. My story started on a calendar day妗眜ly 2nd, 1977姊恘d ended on a calendar day妗璭bruary 14th, 1978姊憉t in between there was no calendar. I did not count the days or the weeks or the months. Time is an illusion that only makes us pant. I survived because I forgot even the very notion of time.
What I remember are events and encounters and routines, markers that emerged here and there from the ocean of time and imprinted themselves on my memory. The smell of spent hand-flare shells, and prayers at dawn, and the killing of turtles, and the biology of algae, for example. And many more. But I don"t know if I can put them in order for you. My memories come in a jumble.
CHAPTER    64
My clothes disintegrated, victims of the sun and the salt. First they became gauze-thin. Then they tore until only the seams were left. Lastly, the seams broke. For months I lived stark naked except for the whistle that dangled from my neck by a string.
Salt-water boils姊d, angry, disfiguring姊琫re a leprosy of the high seas, transmitted by the water that soaked me. Where they burst, my skin was exceptionally sensitive; accidentally rubbing an open sore was so painful I would gasp and cry out. Naturally, these boils developed on the parts of my body that got the most wet and the most wear on the raft; that is, my backside. There were days when I could hardly find a position in which I could rest. Time and sunshine healed a sore, but the process was slow, and new boils appeared if I didn"t stay dry.
CHAPTER   65
I spent hours trying to decipher the lines in the survival manual on navigation. Plain and simple explanations on living off the sea were given in abundance, but a basic knowledge of seafaring was assumed by the author of the manual. The castaway was to his mind an experienced sailor who, compass, chart and sextant in hand, knew how he found his way into trouble, if not how he would get out of it. The result was advice such as "Remember, time is distance. Don"t forget to wind your watch," or "Latitude can be measured with the fingers, if need be." I had a watch, but it was now at the bottom of the Pacific. I lost it when the Tsimtsum sank. As for latitude and longitude, my marine knowledge was strictly limited to what lived in the sea and did not extend to what cruised on top of it. Winds and currents were a mystery to me. The stars meant nothing to me. I couldn"t name a single constellation. My family lived by one star alone: the sun. We were early to bed and early to rise. I had in my life looked at a number of beautiful starry nights, where with just two colours and the simplest of styles nature draws the grandest of pictures, and I felt the feelings of wonder and smallness that we all feel, and I got a clear sense of direction from the spectacle, most definitely, but I mean that in a spiritual sense, not in a geographic one. I hadn"t the faintest idea how the night sky might serve as a road map. How could the stars, sparkle as they might, help me find my way if they kept moving?