画眉

    一
    当树叶从树上纷纷落下的时候，就是深秋已经到了。
    这天早晨，我觉出了今年的第一夜寒意，身上的被子薄了。
    就是这天夜里我做了一个很奇怪的梦，我梦见自己与陈超老师做了同学，好像是在一所很遥远的学校里。在恍恍惚惚的梦境里，我与他坐在前后桌。可是奇怪的是，我们竟是在晚间上课，好像是每个人的桌上都点着一根小蜡烛。烛光摇曳里，我回过头去与他说话。
    说的什么呢？记不清了，好像是很平常的同学间的话。我好像那么认真地打量了一下他，就像做了很久的同学却刚刚认识一样。与我做了同学的他挺一般，谈吐也挺一般，可不知为什么我却是那么喜欢跟他讲话，我坐在他的前桌那么喜欢转过身去面对着他。
    有夜风过来吹熄了蜡烛，有人嚷着快找火柴来呀，然后就好像一切都飘走了一样，学校消失了，教室消失了，一切都消失了，而我却置身在了旷野里。秋天的落叶正纷纷落下，秋风横扫在我身上。
    那时我正蜷缩在薄薄的被子下，夜间的寒气透过被子逼近我的身体。我意识到了自己在做梦，但没有让自己完全醒来，我还希望自己继续把梦做下去。
    可是梦就是这样，一旦醒来就再难继续梦下去了。我在恍恍惚惚中沉睡下去了，再也没有梦到什么，醒来时天已亮了。
    这是一个凉意袭人的早晨，我起床穿衣。我给自己加了衣服，穿上了一身秋衣秋裤，外衣仍然穿那件牛仔裤。
    起了床我走出宿舍，看见遍地的落叶。晨风扫过，寒意浸面，我打了个寒战。北方的气候就是这样，几天前还热得躁人，节气一过，气温便骤然降下来，季节的转换让人猝不及防，给人一种从一个季节跌入另一个季节的感觉。
    我身上的衣服显得薄了，此时已经有不少同学穿上了毛衣毛裤。我却没办法再加衣服，因为上个星期天不是我该回家的日子，我本来计划这个星期日回家拿衣服的，没想到天气变得这么快。
    这天是星期二，离星期日还有五天。我只有等到星期日才能回家去拿衣服了。
    中午，我走进陈超老师宿舍。课间操结束时，他悄悄告诉我中午来宿舍找他。
    教师宿舍是一排平房，十几间房里住着二十几名单身男教师，单身女教师的宿舍在另一排。不是单身的教师大多住在另一个小院里，那里是家属宿舍区。
    我今天是第一次来他的宿舍找他，但我早已清楚他宿舍的位置。我在午休的寂静里径直来到他的门前，途中我听到有一间宿舍里有人在下棋，棋子摔得啪啪响。
    敲门。
    听到里面他说：“请进。”
    我推开门，他正坐在桌前等我。见我来，他有点慌乱地站起来，让我坐，那神情有点像他到我家那天我的神情一样。
    屋里只有一把椅子，我只好坐在他的床上。我感觉这屋里还比较整齐，床单也是新换洗的，但满屋里男人气很重很浓。我跟母亲一起住惯了，对房间里男人的气味很不习惯，但我感觉陈超老师这屋里的男人气不讨厌。
    我看到这屋里只有一张床，我知道这气味只属于他一个人，心里就莫名其妙地坦然下来。
    他说：“我今天叫你来，是这样的。我妹妹织了一件毛衣给你，她让我带给你。秋天凉了，你正好穿。”
    毛衣放在桌上，用一张报纸裹成了一个卷。
    我抬脸看着他，想说什么，却没有说出来，只说了一个字：“不……”可刚出口又打住了。
    他又说：“我妹妹比你小两岁，在读初二，毛衣是她暑假里织的。她让我一定转给你。她知道你，她很钦佩你。她的学习成绩也很好，但她跟你没法比。”
    我垂下头，听他说着，我知道他是在说假话。也许是女孩子的直觉，当他第一句说出“我妹妹织了一件毛衣”时，我就觉出这是假话，所以我只说了一个字“不”就说不下去了。
    我觉得自己无法拒绝他了。
    如果他一开始就讲真话说他买了一件毛衣给我。那我肯定要拒绝他。
    可是，他说了那么多假话，我知道他一定是费了不少脑筋才编出了这么多的假话。他不是一个会说谎的人。
    我再也说不出拒绝他的话来了。
    我垂着头，说：“谢谢您……妹妹。”
    我拿了毛衣出来了。
    我把用报纸裹着的毛衣抱在胸前，匆匆地走。走过下棋的那间宿舍，听到里面摔棋子的声音清脆地传出来。
    后来，我挺后悔没有在他屋里多坐一会儿。我干吗要像逃一样地走掉呢？我至少应该跟他多坐一会儿，哪怕只坐一刻钟，而且出于礼貌我也该问一问他妹妹的情况。按照他的说法，是“她”给我织的毛衣呀！
    去上晚自习之前，我把毛衣穿上对着宿舍的镜子看。很漂亮。毛衣的颜色是纯红的，鲜艳亮丽。我到此时才来得及细细地看一看它。
    从毛衣的平整规则又单调的针法可以看出来，是机器织的而不是手工织的。
    我想他一定是从商场买来的。我很满意他选择的颜色，纯红。我喜欢纯的色彩，纯红，纯蓝，纯绿，纯黄，只要是纯色我就喜欢。
    走在去教室的路上，我忽然想到在他的宿舍里，他竟没有当时就打开毛衣让我看一看，而我也没有当时就拿过来看一看。我有那么一点后悔，我想假如当时我拿过毛衣，打开，和他一起看一看它的颜色，看一看它的质地，再拿过来在身上比一比，他的心情一定会很愉快。
    迎面冷风吹过来，贴着我的身体滑过去，我感到身上的毛衣给我一种踏踏实实的温暖。
    二
    有一天，我跟几个女伴去逛街，我们一个商场一个商场串着，选购着女孩子喜欢的小物件。
    在百货大楼，我有意无意走向针织部，在五颜六色各式各样的毛织衣物里，我一眼就看见了与自己身上这件毛衣一模一样的那件纯红色的毛衣。
    我上前，细细地看一看，看清了上面标明的价钱：136元。
    女伴们也往这边来了。我赶紧离开了这里，女伴便没有过来。她们逛向别的柜台。
    蓦地，我的内心涌上一股类似失悔的滋味。刚才自己怎么竟走上去看那件毛衣的价钱呢？这是怎么啦？我为自己这有意无意的举动愧然不安，仿佛是亵渎了心灵中的某种珍贵的东西。
    我低着头走在女伴们身后，情绪低落。我无法原谅自己刚才的举动。
    多少年以后，我仍一想起来就为此而后悔。那时他早已死去，早已成为我所想念的另一个世界上的遥远的灵魂，但我仍觉得对不起他，这是一种无法弥补的愧意。
    是啊，自己怎么会做出这个举动呢？难道他送我的这件纯红色毛衣，是能够用价钱来衡量的吗？
    三
    此后，我被这愧意折磨了好多天。就是在这愧意里我第二次走进了他的宿舍，这是我主动走进他的宿舍。
    那时已是初冬。
    那是个星期天的早晨，寒意笼罩着校园，我去敲他的门。我没有意识到时间很早，因为星期天早晨食堂不供饭，我照例免了星期天早餐。早晨起床后，梳洗完毕，就来找他。我打定了主意今天上午不看书。
    我只想到他的宿舍坐一坐，只想坐一坐。
    当我敲响他的门时他没有想到会是我。
    他随口答道：“请进。”
    他正在床上做俯卧撑，穿着一身薄薄的秋衣秋裤。
    晨练是他每天早晨起床后的必修项目。他一整套锻炼的程序，这套程序包括：五十个俯卧撑，五十个仰卧起坐，五十个蹲起，五十个扩胸，五十个原地弹跳，五十个正踢腿，五十个马步冲拳，这些个动作做完，能够保证他的全身肌肉的每一部分都得到充分锻炼。这一套程序做完，如果还有时间，他***场跑几圈，没有时间就免了。他跑步也是以一种很独特的方式，他不像别人那样围着操场慢慢地跑，而是用自己最快的速度毫无保留地猛跑一阵，时间长短以自己能够承受为限，这样做既得到了锻炼，同时又比慢跑节省了时间。
    我敲门进来时，他刚刚进行到晨练的第二个程序，正在做俯卧撑。见是我来了，他慌得不知是跳下了床还是跌下了床。
    他意外而惊喜：“是你呀，花灵！”
    他急忙穿上外衣。
    他用眼睛在我的脸上询问着。这么早，他不知我有什么事来找他。
    我说：“陈老师，我没事，我只是来坐坐。”
    他很不好意思地说：“我星期天总是起很晚。你看，屋里这么乱。”他一边说一边有些手忙脚乱地收拾了几下，“我平时，不是星期天，起床很早的。”
    我一笑，说：“没关系。陈老师，您正在锻炼吧？”
    他说：“我是瞎练，自己编的一套锻炼方法，不求美观，只求把全身各部位都活动一下，好在是在屋里做，也没有人笑话。”
    我说：“我早就听说过您的锻炼方法与别人不一样。”
    他说：“不管什么方法，只要坚持锻炼，就会有效果。一个人，没有个好身体不行。”顿了一下，他说，“花灵，我看你应该加强锻炼。”
    我说：“我从小身体弱，我也想锻炼，可是总有些力不从心。我平时又不好动。”
    “你只喜欢动脑，”他说，“可这样不行。”
    我说：“把您的方法传授给我。”
    他说：“那当然好。”他给我讲了自己每天坚持的几个“五十”。
    “可是我连五个也做不了。”我灰心地说。
    “最初可以从少一些开始。”
    我还是有点望而却步：“要不，我试试跑步吧。”
    “跑步也行，你只适合慢跑。”他给我讲了慢跑的要领。
    这个早晨，体育锻炼成了我们最初的话题。外面的太阳升高了，阳光照在窗子上。
    我们又讲起其它的话题。他对我谈起了数学。他讲数学是人类文明之源，人类最早区别于动物的概念是数的概念，并且世界上的科学与发明都源于数学，而将来从根本上揭示宇宙的奥秘也要最终要靠数学。
    他这些话我听得似懂非懂。
    他还讲起自己的老师沈嘉学，讲他自己是多么热爱数学。他从床下的纸箱里倒出一大堆高等数学的书籍让我看。
    我十分喜爱地翻着这些书，也对他讲我最喜欢的也是数学。
    “将来考大学，我只考数学系。”我说。
    他竟有些激动：“对，你一定要考一个名牌大学的数学系。”
    我说：“我从小就喜欢数学，我会努力的。”
    他说：“搞数学领域的研究很艰苦。可是，这世界上必定要有人去当数学家呀！搞数学，也许一辈子也不会成功，可是，这世界上必定要有人一辈子去搞数学。否则，人类靠什么来向前发展？假如人类的数学探索中止了，人类的文明发展也就停滞了。由于人类自身的大脑思维的限制，也许数学总有走到尽头的这一天，这一天终究会到来，那时人类的文明也将走到尽头……”
    我静静地听着。他的话我似懂非懂，但我感觉到自己的心灵在向一颗不俗的、杰出的心灵渐渐贴近。
    我说：“三年以后，高考，我要考北京大学的数学系。我想，我能考上。”
    “以你的智力，你当然能。”他说，他从书堆里抬起头来，端详着我。
    他还从没有这么长时间地正面端详过我。
    良久，他却说：“可是搞数学，很苦的。”
    我说：“我想，虽然苦，但只要真心喜欢，就会很愉快。”
    他说：“我明白。”顿了顿，又说，“但我还是希望，你不要很苦。”
    我感动地抬起头：“我明白。”
    此时我正握住一本《数论》的一角，他不由得也伸手握住了它的另一角。我们两个人同时握住了这本书。我们的心里就像共同握住了一个信念。
    这天上午，我一直在他的宿舍呆到将近中午才走。时间不知不觉地过去。我为他渊博的知识和对数学的深层次的理解而深深折服，而他则对更多地了解了我的内心世界而感到欣慰。后来他对我说，我对数学的热爱让他倍感欣慰。
    当我离开他的宿舍，走在路上，我的身心愉悦极了。我感到自己一下子拥有了一个崭新的世界。
    我有些后悔自己走近他太晚了。我想我真应该从刚入学时就这样走近他。是一些毫不相干的因素让我在入学之后与他彼此疏淡，而与我们所应该拥有的相比，这疏淡太不值得了。