二战机密档案

一伙恶棍的头目放火饶一名军校学生，而他却对一队规规矩矩的学生予以降级处罚。后来有许多人争论他是否有资格称为绅士，但对他的个人胆量却是无人置疑的。第一次世界大战期间，首次伊普雷歼灭战中，他作为一名陆军尉官，在一次白刃战中表现英勇，身负重伤，荣膺“优异服务勋章”。
  他是一个不顾传统的军官，不少尊重陆军部，他演说时，不仅不准听众吸烟，还不许咳嗽。他是个严肃，勇于献身。却又古怪的人。处理钱财的方式更是奇特。有一次，他把军用地产租给一个集市商场业主，以筹措资金改善驻军生活。他的慷慨是取不痛不痒之类的。一家肿瘤医院递来一份请求资助的申请书，蒙哥马利赠予一张陆军慰问基金会名下的二十五英镑的支票。在另一场合，他赠给一个青年组织一张第八军慈善基金会名下的支票。
  这位在非洲打败过隆美尔的将军不怕任何人，而为了显示这一点，他坚定地、经常地让邱吉尔安分守己。在登陆日之前三个星期，当邱吉尔来到索思克大厦想讨论一下登陆部队的运送问题时，蒙哥马利予以独特的接待。这位注重礼仪的将军准备宽恕邱吉尔只穿便服――他来时身穿一套斜纹布衣服，但不能原谅他的干扰。蒙哥马利沉思一下，拉往首相说：“阁下，我知道您想和我的参谋讨论如何调遣士兵运送去登陆..我不能容许您这样做。参谋与我商量，我作出最后决定，然后他们按照我告诉他们去执行。现在已经作出了最后决定。无论如何我不能容许您在这种时候去打扰我的参谋以致可能动摇他们对我的信任。”然后他引首相到邻屋去会见他的参谋。邱吉尔明白他陷入了难堪的境地。他愤然对军官们说：“我未被准许与诸君作任何讨论。”后来他在蒙哥马利的纪念册上题了几行怀着希望的恰当的赞美之辞：“在这几页题辞所涉及到的最伟大的冒险临近的时刻，谨记下我的信心，我相信一切良好，陆军的组织和装备都与英勇的战士和他们天才的指挥官相称。”
  毫不奇怪，艾森豪威尔不喜欢浑身是刺、架子十足的蒙哥马利来糊弄自己。战役发动初期，地面部队由英国人来指挥，这是必然的。初朗的攻击波主要也是由英国人进行。艾森豪威尔荣任最高司令一职，对于英国的自尊心说来，已经是一副难以下咽下的苦药。艾森豪威尔就任时曾对艾伦・布鲁克爵士说，他更喜欢亚历山大将军。布鲁克怀疑这是艾森聂威尔害怕驾驭不了反复无常的蒙哥马利。不过・布鲁克有他自己的想法，于是蒙哥马利就得到了这个职位――他是具有打胜仗经验的将军。
  正是这个理由，部队信赖他，而他也喜欢到士兵中间去。作为“霸王”行动的序曲，他每天要视察两、三个万人队列式。视察时，他标新立异的行径使同僚们目瞪口呆。他命令士兵们列成空心方阵。然后队列都转身面向内，他慢慢地走到空心方阵的中间去，这样他们就可以随意歪歪扭扭，并且能一直看着我，如果他们愿意的话，”他曾这样写道，“而绝大数人就是这样做的。”
  随着蒙哥马利官运的起落，对他的评价也跟着变化，正像被风暴吹打的船只里的货物――他总是有遭灭项之灾的危险，而总又能化险为夷。通常，这位军界贵人擢升得越高，对他吹毛求疵的批评者就越多。普通战士崇拜他，年青军官赞扬他。第七军团司令的副官约翰・活尔会上尉，在一封信中这样描绘他对蒙哥马利的印象：“他非常潇洒，从头到脚每一英寸都充满军人气概，虽然他没有多少英寸――他个子不高。身穿一套缝制台身的野战服，勋章闪闪发光，头戴著名的黑色贝雷帽。”高做的参谋们并不喜欢他，他所流露的极度自信和藐视他们的情绪，正如他身上的硝烟那样浓郁。1944 年1 月，蒙哥马利到圣保罗学校去主持第二十一集团军司令部的工作，他不大喜欢那儿的状况。于是决定增添新鲜血腋，从意大利调来他自己的那些经历战火磨炼的军官。他的参谋长弗朗西斯・德吉刚，是一位风趣、嗜酒但心眼又比较灵活的将军，组织了新的参谋班子，让他们的前任们都靠边站。那些被撵走的军官中有些人在盟国远征军最高统帅部里找到了庇护人，他们在那里掀起一股反对蒙哥马利暗流，这完全是爵士弗里德里克・摩根将军一手酿成的，这位将军对于他拟订的盟军最高统帅部联合参谋部计划被“从意大利升起的明星”所改动感到不快。在俱乐部的扶手椅里，坐满了那些愤愤不平的参谋官，他们用打板球的术语编造些尖酸刻薄的笑话，大意是说“绅士们退场了，职业球员们上场来打球了。”这些被撵走的军官们冷眼旁观，期待着蒙哥马利犯他第一次的错误。
  正当蒙哥马利奔赴法国时（这是敦刻尔克撤退以后第一次涉足于法国国土），一艘快速布雷舰――皇家海军“阿波罗号”，载着艾森豪威尔将军驶出朴次茅斯海军造船厂。非常不巧，军舰在暗沙洲上搁浅了，艾森豪威尔只得换乘拉姆齐海军上将的旗舰。那天下午他们离开诺曼底的海滩阵地时，遇到了蒙哥马利的船，他过来进行商谈。而后艾森豪威尔返回英国。后来，蒙哥马利发电报给他说，“总的情况非常良好，但又补充了一句，“卡昂仍在敌人手中。”第二天早晨，蒙哥马利乘坐的驱逐舰在他一再要求下靠岸时，也滑到沙上搁浅了。兴致勃勃的蒙哥马利不管船为什么停止不前，派他年轻的副官爬上舰桥去询问是否能靠得再近一些。驱逐舰刚长很不高兴。副官回去告诉蒙哥马利，船搁浅了。蒙哥马利说：“太棒了。那么，舰长已经是尽可能地让船靠得最近了。搞条小船来送我上岸，怎么样？”
  上岸后的第一个星期里，蒙哥马利为攻打卡昂作准备，卡昂是个枢纽要地。首次进攻由第七装甲师担任。蒙哥马利本来希望第一空降师降到第七装甲师炮火射程之内的地区，即维莱博卡日地区。但是马洛里否决了这一建议。蒙哥马利怒火冲天，这可以从6 月12 日他写给他那还在英国的参谋长德吉刚将军的信中看出，他写道：“真正的关键，是利一马洛里坐在办公室中不可能知道这儿的战局态势。所以，他不先到这儿看一看就贸然拒绝我的要求是很不应该的。他可以坐一架飞机在半小时之内飞来这里，谈一个小时，再花半小时飞回英国。显然他是个胆小鬼，不愿意碰碰运气，而总是想太太平平地玩乐。我厌恶他。”
  经过一再耽搁，第七装甲师在第二天开始进攻。攻击持续了两天，只是在友军美国第五兵团的炮火支援下，英军才得以突破包围圈。所以应该在第一天就攻占的卡昂，一个星期后还未能拿下。
  蒙哥马利毫不脸红地发出一份份过份乐观的前线快报，受到这些战报的刺激，盟国领导人们纷纷麇集到诺曼底，急切地想分享那激动人心的胜利的欢乐。早在6 月9 日，邱吉尔就开始让艾森豪威尔答应他渡海。当美国参谋长联席会议的成员们匆匆横渡大西洋时，他看出机会到了。
  这些威风凛凛的来访者到达英国后，英国人把他们安顿在亨利八世的邸宅内，离伦敦约有四十分钟的路程。邱吉尔和美国参谋长联席会议的参谋长们到布谢公园去看望艾森豪威尔。首相告诉这些美国人，斯大林递过话来说，他在东战场很快就要发动总攻了。邱吉尔和美国参谋长们一致商定，他们必须去访问诺曼底滩头阵地。为达此目的，首相邀请他们搭乘他的专列，并将在车上设宴招待。这些美国人不熟悉英国铁路的习惯，准时到达站台后，一看却没有列车。坐在铁路旁一条板凳上的乔治・马歇尔和哈音・阿诺德（他们是一千一百万人的指挥官）眼巴巴地看着本地人达四十分钟之久，而金海军上将则前后张望，不时看看手表。
  布雷德利在奥马哈海滩迎候。吉普车载着他们驶上悬崖峭壁上的小路，这条路是第二十九步兵师在登陆后经数小时激战之后才夺取到手的。五十万美国士兵将在8 月初之前以一路纵队通过这条路。峭壁之巅的简易机场上，飞机正在运载撤出的伤员。到处一片战争景象：残垣断壁，弹痕累累，遍布弹坑，还有几个倔强的法国人，正穿过一片废墟艰苦疲累地返回他们残破的家园。
  在英军滩头阵地尽头，蒙哥马利为邱吉尔和艾伦・布鲁克爵士等的来到而大吃一惊。他们渴望看看那些他无法提供的辉煌胜利的证据。“首相很听话，”蒙哥马利道，“我在下午三点离开他身边，我不会让他走到我的司令部之外去。”然而，邱吉尔婉转地问他，过几天是否可以让英王陛下本人来看看。从蒙哥马利给他参谋长的一封狂妄的信中可以见到答复：“不管在哪天，一律谢绝来访，也就是说，告诫艾森豪威尔也别来，如果他也打算在那天来的话。我不能接待一位的大人物。并且今天我已告诉首相，他一定不要再来了。”我已经让首相明白这一点。我的军长和师长们正在艰苦作战，我不希望他们分心。”
  毫不奇怪，蒙哥马利是执拗的。他正打算推迟对卡昂的再次进攻。艾森豪威尔对此表示关注一他急欲打败德国人，盟军的推进不能再踌躇了。但蒙哥马利要收拾一下他所谓的“管理工作的尾巴”。他想在进攻前得到一切军需装备。
  最后，蒙哥马利总算说服马洛里来见他，会见是在6 月14 日。马洛里提议，投入战略轰炸机为英军炸开一系通往卡昂的道路。