我们在哈瓦那的人

  “这很好解释。那个海军中校最先表态，大概常年在海上漂泊的人看问题眼光都远些。他说，这件事如果这样处理，不但毁了情报局，空军部也免不了受到牵连。将来，就只好完全依靠海军情报署了。那个陆军上校接着说，‘要是我向陆军部报告这件事，那也非被免职不可。几个人越谈越僵。最后还是局长提出，最简单可行的办法是把‘59200/5"送来的报告扩散出去几份——就说那些设施后来被证明是一项失败的工程，已经被拆掉了。接着他们又谈到了您。局长觉得您积累了一些宝贵的工作经验，这些经验对于情报局来说要比对报界有用得多。现在不是有很多人都写出了为情报局服务的回忆录了嘛。会上还有人提到了《国家秘密条例》，不过局长认为这个条例对您并不适用。要是您能亲眼看看他们为找替罪羊抓耳挠腮的样子就好了。后来他们又冲着我来了，可那帮家伙甭想问倒我。我怎么想就怎么说。”
  “您到底说什么啦？”
  “我告诉他们，我就是了解您干的事情也不会阻拦的。我说您是在为一个重大目标奋斗——而不是为了某人讲的一场绝不会爆发的全球战争忙乎。那个穿着陆军上校制服的蠢货竟提了一句 ‘你的国家”。我说，‘您讲他的国家是什么意思？是指两百年前设计的那面旗帜吗？皇家高等法院正在辩论离婚的问题，下议院都吵着赞同，您是指这个吗？要不就是指职工大会、英国铁路工会和全英合作联社？您可能把它看成是您指挥的团吧，可是我们——沃莫尔德和我，‘手下没有团’。那伙人想打断我的话，不让我讲下去。我没理那个茬儿，‘哦，我差一点忘了——世上还有比国家更重要的东西，对不对？您大讲特讲您那些国际联盟、大西洋条约、北大西洋公约组织、联合国和东南亚条约组织，可惜对于我们大多数人来说，它们跟美国和苏联这些字眼儿未必有多大差别。您口口声声说您想要和平、公正和自由，可我们不相信。什么自由？您只是想要您的前程罢了。’我还说我赞成1940年那些忙着照顾自己家庭的法国军官的做法：不管怎样，他们毕竟没有成天想着自己的前程。一个国家是否实行议会倒并不重要，重要的是组成这个国家的那些家庭。”
  “天哪，您一下讲了这么多？”
  “怎么样，算得上一次讲演吧？”
  “您自己相信吗？”
  “不信！他们给咱们什么了？有什么值得相信的——连点儿可以怀疑的东西都没有。我根本不相信天底下还有什么能比家庭更有价值，也不相信还会有比人更难看透的事物。”
  “您是指所有的人吗？”
  比阿特丽斯没回答他的问话，只是快步走到那些灰绿色的椅子中间。沃莫尔德注意到她说话时眼泪就在眼眶里打转，要是倒退十年，他会立即跟上去的，不过现在自己已到中年，这种年纪一举一动都要格外谨慎才行。沃莫尔德眼看她走过了死气沉沉的房间，心里掂量着：叫声“亲爱的”吧，可是两人之间有着十四岁的差距，另外还有米利——一个人总不该去做那些会让自已的孩子感到震惊的事情，也不该再去损害自己本来就承担不了的信念。比阿特丽斯已经走到门口了，他才追过去叫住了她。
  “我翻了好多参考书，好不容易找到那个雅加达。您不能到那儿去，那地方太可怕了。”
  “这我说了不算。我正在想办法留在调配科。”
  “您真愿意留在那儿？”
  “这样咱们不就经常可以在“角落”饭店见面，一道去看看电影了嘛。”
  “那种生活很糟糕——您自己这么讲过。”
  “可你非得过这种生活。”
  “比阿特丽斯，我比您大十四岁。”
  “这有什么关系？我知道你担心什么——不是年纪，而是米利。”
  “做女儿的总得与父亲找的人合得来吧。”
  “不会有问题的，她这样跟我讲过，她知道我爱你。”
  “话是这么说，可光我一个人爱你还不行。”
  “跟她讲这事可不大容易。”
  “过几年与我在一起生活可能更不容易。”
  “好，我的宝贝儿，别发愁了，你不会被扔下两回的。”
  两人的嘴唇刚刚贴在一起，米利进来了，手里还替一位老太太提着一只大篮子。她今天看上去格外热心肠，大概在外边已经帮了不少人的忙儿。那老太太一看见沃莫尔德他们，马上扯住了米利的胳膊：“走吧，亲爱的，真是的，尽瞧他俩的了！”
  “没什么，”米利说，“那是我父亲。”
  一听到米利的声音，沃莫尔德和比阿特丽斯马上分开了。
  “她是你母亲吗？”
  “不是，是他的秘书。”
  “快把篮子给我！”老太太气哼哼地喊道。
  “喏，省得讲了。”比阿特丽斯说。
  “原谅我，米利。”沃莫尔德咕哝道。
  “没什么，上年纪的人也该了解一下生活到底是怎么回事了。”米利说。
  “父老乡亲要留神儿，
  聪明人讲话最邪门儿；
  苹果里有子儿，
  橘子外长皮儿；
  脚下的土地是个球儿，
  哎呀呀，
  我可不信这种事儿……”
  “咱们将来靠什么生活？”沃莫尔德问道。
  “你和我总能找到办法的。”
  “我们一共是三个人。”沃莫尔德说。
  比阿特丽斯一下子明白了未来生活的主要问题——沃莫尔德绝不是傻瓜。
  —(完)—