风雨花季－－文革中的另类青春

花园里传来六号病人亲切的招呼，歌声也戛然而止。
桑园这才看清，花园的长椅上坐着六号母子。歌声无疑是罗海洋的，她暗侮自己太
莽撞。“过来坐坐？’六号慈爱地笑着向她招手。她轻轻摇摇头，却没有离去。
“那么你去陪小林走走。”六号推推身边的儿子，以眼示意，“妈妈坐累了，先回
病房去歇着。不用着急回来，啊。”
    “还没回去休息？”罗海洋走过来，甜丝丝地问。“正要回宿舍。”桑园机械
地答。“这花园真小，真静，真美。”他望着她，目光闪烁。“歌声也美。”她被
他甜美的声音带入梦境，眼前幻化出皑皑雪山，郁郁雪莲。“你是我见过的最含蓄
的女孩子。”甜美的声音又说。她有些不解地看了他一眼，正遇上那双像小鹿一样
温柔的大眼睛。在刚刚升起的月光下，浓密的长睫毛散开半月形阴影，使那双眼睛
显得格外幽深迷人。她的心头墓地兴起一阵奇异而剧烈的激荡，头脑也像喝醉酒似
的晕眩起来，全身炽热得冒汗。“我的那些女朋友们，个个如花似玉，又个个都像
空壳麦穗，只知道高昂着愚蠢的脑袋。所以，我妈一个都不中意。”他这番话立刻
平息了她心中的激荡。“女朋友们”？真如吴霞所说，有多少女孩子捧着他呢。
“你很听你妈妈的话呢。她厉害吗？”她谈谈地问。“一点儿都不厉害。我听话倒
是真的。妈妈只要对哪个女孩皱下眉头，我马上对那女孩没兴趣了。”他看着她，
很得意似地又说：“我很感谢妈妈，让我认识了你，一个高贵的小护士。第一次见
到你，就觉得你像夏夜湖上，飘送幽香的小睡莲。不过，你的香气不是来自表面的
花瓣，而是来自你的深心。只能用眼睛感受这花香，所以分外悠久，沁人人心。”
    桑园咬住嘴唇才没笑出来。不过，虽然她觉得这溢美之词有些不伦不类，小心
眼里还是十分受用，甚至有点儿飘然。忽然，肩头搭上来一只绵软温热的手，惊得
她立即跳开。“哈，像只胆怯的小兔子！我是大灰狼吗？”罗海洋失笑说。“对不
起，我还有事。先走了。”桑园心慌不已，说着拔脚就走。
    回到宿舍，第一次没敲门就冲了进去。“唉呀，吓得我差点儿剪掉一块肉！有
人要抓你吗？”正在剪脚指甲的梦丹尖叫着。“真剪到肉，你下次进门就会像个乖
孩子了。”桑园快活地对她反唇相讥。“废话少说。刚才我看见你跟一个大个儿压
马路，是你男朋友？”桑园蓦地脸红了，“瞎说。他是一个病人的儿子，我跟他聊
他母亲的病呢。”“是吗？”梦丹抬起头问。桑园不明白自己为什么谎话编得这样
顺，脸更红了。梦丹没注意她神色有变，自顾说下去：“我看也不像。你太矮了，
我这一米七十的个头，跟他站一起还差不多。”说着，她朝桑园跟前凑了凑，“好
同志，好姐妹，把我跟他说合说合？瞧他那气派，准是什么人物的孩子。我妈总说
要我找门当户对的男朋友，我呢，对那些小军医也看不上。这人还差不多。怎么样，
肯不肯帮这个忙？”“你自己找他去。他每天在妇科六号病房陪他妈。”桑园心里
隐隐有些不快，淡淡地回答。拿出秦柳的信读起来。
    “你幸运地参军走了，决想象不出我们这批‘支边青年’离开北京时的奇观异
景。火车站上张挂着大红标语和彩旗，铺天盖地都是“到农村去！接受工人阶级和
贫下中农再教育！”的口号，鼓乐齐鸣，歌声震天，可是送别和告别的人群里，泪
飞顿作倾盆雨。我爸妈受审查，没来送我，只有方洪帮我把行李提进车厢。所以我
最潇洒。
    我们被运到北大荒某农场，正是千里冰封，万里雪飘的冬季。千万别以为这是
‘落一片白茫茫大地真干净’的神佛境界。刀一样尖利的北风，刮土豆皮似地刮在
人脸上，足以割裂任何美丽的联想。赤着手不当心碰着任何铁器，马上被冻住，要
拿掉吗？对不起，留下一块肉皮吧，倒是一点儿都不觉得疼。有人说，该把全国的
外科手术都搬来北大荒，病人不上麻药也不会喊疼，国家又可以节省一大笔医药开
支。
    这里春天短得像兔子尾巴，一晃不见。春播为了赶时节，把人累得孙子似的
（这是男人们的口头语，我总说累得像祖奶奶似的）。虽然有拖拉机队，大量农活
还是靠人力。
    夏天比北京凉快多了，可是更没法睡觉。有种比阶级敌人更凶恶残忍，又无孔
不入的小虫子，叫‘小咬’的，太阳一落山，就成群结队，以排山倒海之势冲人蚊
帐，钻进衣领、袖口，像抢最后的晚餐一样，玩命吸人血。害得我们整夜不能入睡。
等天蒙蒙亮，我们才合上眼睛，起床号又开始催命了。我望着自己的被窝，心想我
要是能扎进去睡死就好了。
    秋天是真正的黄金季节。一望无垠、层层叠叠的麦浪像黄金的海。人们也被炎
炎夏日晒得金黄。等我们把最后一袋麦子送进粮仓，像卸了磨的精疲力尽的驴一样
瘫在地上时，万恶的冬天又来临了。
    有的女生吃不住这累，赶忙找个农场工人嫁了。男生们冷言冷语说，该给阎王
爷烧烧香，来世托生个女人，再到农场，分的活儿比男人轻，每月还有一天‘例假’
可请，实在顶不住，找个农工嫁过去，只等生孩子做饭，连大田都不用下。我说，
你们要烧香，须买高级香来烧，否则阎王爷不满意，把你们托生成我这样高大的女
人，照样干重活，照样没有人敢娶。
    其实，嫁出去的女知青也并不值得人羡慕。我原来的一个同屋，长相一流，才
高八斗，曾是女附中的顶尖人物。嫁人柴门后，委身于一个河马一样粗壮的男人。
有一天，她哭着跑回来对我说，她大概得了神经病，每天天黑后，她一见她家那条
大土炕，腿肚子就转筋，浑身打哆嗦。最近有风声，说没婚嫁的知青有希望回城，
这位女生就死活要跟男人离婚。被农场领导当坏典型批评，说她纯粹的资产阶级实
用主义，没有与工人相结合的诚实。还给了她处分。女知青里有幸灾乐祸的。说她
眼浅，自找倒霉。可是，能怪她吗。如果能掌握自己的命运，哪个女人愿这样做呢？
我也一样，只能等着命运随意把我抛向哪方。”
    秦柳的信被桑园连续读了几遍。同龄人不同的命运再次使她叹息，也使她深深
庆幸命运对自己的眷顾。信中那位落难才女的不幸，也使她想到自己和罗海洋。他
跟那位才女的“河马丈夫”比起来，简直是天人与地畜，不可同日而语的。那么，
她还犹豫什么？二十出头的年纪，父母不在身边，该自己拿主意了。
    于是，六号病房对她有了新的召唤力，到那里探视的次数渐渐增多。她也开始
主动迎接罗海洋热情的目光，并回报以令他欣喜的微笑。虽然还没有互通心曲，眼
波的交融已经表明心迹。六号病人老道的眼睛网罗了一切迹象。那两颗年轻的心，
终于可喜地越跳越和谐了。现在，她唯一要做的，就是“规劝”这位未来的儿媳争
取入党，完全跟自己有多年党龄的儿子“门当户对”才好。
    桑园居然很听话地写了入党申请书。这使六号十分安慰，以为她和儿子一样，
是孝顺的乖孩子。其实，桑园是被父母每次信中，例行公事似的问题弄烦了。“写
没写申请书？为什么还不写？我们都是共产党员，你怎么能用祖父辈的成分做借口？”
她真不明白，父母们干嘛把入党看得像获取新生命一样神圣重要。好在她并不固执
己见，写就写吧，如果所有的人都这样希望。
    当一切都按照希望进行的时候，意外出现了。
    六号即将出院那天，桑园去给她送药。还没进门，就听见五号病房那位首长夫
人在里面大着嗓门哈哈：“这么大的小子，还叫你妈给梳头？哈，哈，夜里怕还要
找你妈的奶子吃吧，哈哈！”桑园立刻愣在门口，走不进去。只听见六号温软的声
音说：“你就小点儿声吧。这里是医院，还没扳过您这大嗓门儿？唉，我这辈子就
他这个‘掌上明珠’，怎么疼也不够。这不，前两天老头子还来电话，叫儿子晚上
不要再在我被窝里腻歪。又怪我把他从小惯成非要我陪，才肯睡的坏毛病。我告诉
老头子，等儿子娶了媳妇，母子俩再想起腻，还要看人家的脸色哩。”“这小子对
上象了吗？”“刚对上一个，就是这科里的小林护士。”“那闺女可真招人爱。你
小子眼力不错。”“他呀，老九的兄弟，老十（实）一个。都是当妈的在操心呢。”
    “站在门口干嘛？还不进去发药。”桑园听见背后有人说话，回头一看，是吴
霞。“里面的人在谈事哩。”她支吾着，推门进去。
    只见肥肥壮壮的五号病人很气派地坐在沙发里，见她进来，一双肉泡眼笑成一
条缝。罗海洋把头枕在母亲怀里，任由她梳理他那一头贴顺的乌发。这本是桑园见
怪不怪的情景，此刻却觉得十分刺眼。她避开罗海洋追索的目光，放好药就赶快出
去。
    她的胃里像堵着隔夜宿食一样恶心。她实在难以想象，一个近三十岁的男人，
还要跟母亲挤在一个被窝里。