悲惨世界

您说我既没有被告发，也没有被跟踪，也没有被追捕。是的，我是被告发了！是的！被跟踪和被追捕了！被谁？被我自己。是我挡住我自己的去路，我自己拖着自己，我自己推着，我自己逮捕自己，我自己执行，当一个人自己捉住自己时，那就是真捉住了。"
于是他一把抓住自己的衣服朝马吕斯靠去：
"您看这个拳头，"他继续说，"您不觉得它揪住这领子是不打算放掉的？好吧！良心完全是另一种拳头呀！如果要做幸福的人，先生，那就永远不应懂得天职，因为，一旦懂得了，它就是铁面无私的。似乎它因为你懂了而惩罚你；不对，它为此而酬报；因为它把你放进一个地狱里去，在那里你感到上帝就在你身旁。剖腹开膛的惩罚刚要结束，自己和自己之间就相安无事了。"
于是他用一种痛心而强调的语气继续说：
"彭眉胥先生，这不合乎常情，我是一个诚实的人。我在您眼里贬低自己，才能在自己眼里抬高自己。我已碰到过一次这样的事，但没有这样沉痛；那不算什么。是的，一个诚实人。如果因我的过错，您还继续尊敬我，那我就不是诚实的人；现在您鄙视我，我才是诚实的。我的命运注定了只能得到骗来的尊重，这种尊重使我内心自卑，并徒增内疚，因此要我自尊，就得受别人的蔑视。这样我才能重新站起来。我是一个不违反良心的苦役犯。我知道这很难使人相信。但我又有什么办法？就是这样。我自己向自己许下诺言；我履行诺言。一些相遇把我们拴住，一些偶然事件使我们负起责任。您看，彭眉胥先生，我一生中遇到的事真是不少啊。"
冉阿让又停顿了一下，用力咽下口水，好象他的话里有一种苦的回味，他又继续说下去：
"当一个人有这样骇人的事在身上时，就无权去瞒人而使别人来共同分担，无权把瘟疫传给别人，无权使别人在一无所知的情况下从他的绝壁往下滑，无权使自己的红帽子①去拖累别人，无权暗中使自己的苦难成为别人幸福的拖累。走近健康的人，暗中把自己看不见的痈疽去碰触别人，这是多么的卑鄙。割风尽管把姓名借给我，我可无权使用；他能给我，我可不能占有。一个名字，是代表本人的。您看，先生，我动了一下脑筋，我读过一点书，虽然我是一个农民；大道理我还能懂得。您看我的言辞还算得体。我自己教育过自己。是啊！诈取一个名字，据为己有，这是不诚实的。字母也象钱包或怀表一样可以被盗。签一个活着的假名，做一个活的假钥匙，撬开锁进入诚实人的家，永不能昂首正视，永远得斜着眼偷看，自己心里真感到耻辱，不行！不行！不行！不行！我宁愿受苦，流血，痛哭，自己用指甲剥下肉上的皮，整夜在痛苦中扭捩打滚，折磨心胸。这就是我来向您讲明这一切的原因，正象您所说的，乐意这样做。"
①死囚戴红帽子。
他困难地喘着气，并且吐出了最后一句话：
"过去，为了活命，我偷了一块面包；今天，为了活命，我不盗窃名字。"
"为了活命！"马吕斯打断他的话，"您不需要这个名字了？
为了活命。"
"啊！我懂得自己的意思了。"冉阿让缓慢地连续几次抬起了头又低了下去。
一阵沉默。两人都默默无言，各人都沉浸在思想深处。马吕斯坐在桌旁，屈着一指托住嘴角，冉阿让来回踱着，他停在一面镜子前不动，于是，好象在回答心里的推理，他望着镜子但没有看见自己说道：
"只是现在我才如释重负！"
他又开始走，走到客厅的另一头，他回头时发现马吕斯在注视着他走路，于是他用一种无法形容的语气对他说：
"我有点拖着步子走路。您现在知道是什么原因了。"
然后他完全转向马吕斯：
"现在，先生，您请想象一下，我仍是割风先生，我在您家里待下去，我是您家里的人，我在我的寝室里，早晨我穿着拖鞋来进早餐，晚上我们三个人去看戏，我陪彭眉胥夫人到杜伊勒里宫和王宫广场去散步，我们在一起，你们以为我是你们一样的人；有那么一天，我在这儿，你们也在，大家谈天说笑，忽然，你们听见一个声音，叫着这个名字："冉阿让！"于是警察这只可怕的手从黑暗中伸出来，突然把我的假面具扯掉了！"
他又沉默了；马吕斯战栗着站了起来，冉阿让又说：
"您觉得怎么样？"
马吕斯用沉默作回答。
冉阿让接着说：
"您看，我没有保持沉默是对的。好好地继续过你们幸福的生活吧！好象在天堂里一样，做一个天使的天使，生活在灿烂的阳光中，请对此感到满足，不要去管一个可怜的受苦人是以什么方式向您开诚布公和尽他的责任的。在您面前是一个悲惨的人，先生。"
马吕斯慢慢地在客厅中穿过，当他走近冉阿让时，向他伸出手来。
但马吕斯是不得不去握那只不向他伸出的手的，冉阿让听凭他握，马吕斯觉得好象握着一只大理石的手。
"我的外祖父有些朋友，"马吕斯说，"我将设法使您获得赦免。"
"无济于事，"冉阿让回答，"别人认为我已死去。这已足够了。死了的人不会再被监视。他们被认为是在静静地腐烂着。
死了，等于是赦免了。"
于是，他把马吕斯握着的手收回来，用一种严酷的自尊语气补充了一句：
"此外，尽我的天职，这就是我要向它求救的那个朋友；我只需要一种赦免，那就是我自己良心的赦免。"
这时，在客厅的那一头，门慢慢地开了一半，在半开的门里露出了珂赛特的头。人们只看到她可爱的面容，头发蓬松，很好看，眼皮还带着睡意。她做了一个小鸟把头伸出鸟巢的动作，先看看她的丈夫，再看看冉阿让，她笑着向他们大声说着，好象是玫瑰花心里的一个微笑：
"我打赌你们在谈政治！真傻，不和我在一起！"
冉阿让打了一个寒噤。
"珂赛特！……"马吕斯吞吞吐吐。接着他停住了。在别人看来好象两个有罪的人。
珂赛特，兴高采烈地继续来回地看着他们两人。她的眼里象是闪耀着天堂里的欢乐。
"我当场抓住你们了，"珂赛特说，"我刚从门外听见我父亲割风说："良心……尽他的天职……"这是政治呀，这些。我不爱听。不该第二天就谈政治，这是不公正的。"
"你弄错了，珂赛特，"马吕斯说，"我们在谈生意。我们在谈你的六十万法郎存放在什么地方最好……"
"还有别的，"珂赛特打断他的话，"我来了，你们这里要我来吗？"
她干脆走进门，到了客厅里。她穿着一件白色宽袖百褶晨衣，从颈部一直下垂到脚跟。在那种天上金光闪耀的古老的哥特式油画中，有着这种可以放进一个天使的美丽的宽大衣裳。
她在一面大穿衣镜前从头至脚地注视自己，然后突然用无法形容的狂喜声调大声说：
"从前有一个国王和一个王后。啊！我太高兴了！"
说完这句话，她向马吕斯和冉阿让行了一个屈膝礼。
"就是这样，"她说，"我来坐在你们身旁的沙发椅上，再过半小时就进早餐了，你们尽管谈你们的，我知道男人们是有话要说的，我会乖乖地待着。"
马吕斯挽着她的手臂亲热地向她说：
"我们在谈生意。"
"想起了一件事，"珂赛特回答，"我刚才把窗子打开了，有很多小丑到花园里来了。都是些小鸟，不戴面具。今天是斋期开始，可是小鸟不吃斋呀！"
"我告诉你我们在谈生意，去吧，我亲爱的珂赛特，让我们再谈一下，我们在谈数字，你听了会厌烦的。"
"你今天打了一个漂亮的领结，马吕斯。你很爱俏，大人，不，我不会厌烦。"
"我肯定你会厌烦的。"
"不会，因为是你们，我听不懂你们谈的话，但我能听着你们说话，听见心爱的人的声音，就不用去了解说的是什么了。只要能在一起，这就是我的要求。无论如何，我要和你们待在这儿。"
"你是我亲爱的珂赛特！但这件事不行。"
"不行！"
"对。"
"好吧，"珂赛特又说，"我本来有新闻要告诉你们。我本想告诉你们外祖父还在睡觉，姨妈上教堂去了，我父亲割风房间里的烟囱冒着烟，还有妮珂莱特找来了通烟囱的人，还有杜桑和妮珂莱特已吵了一架，妮珂莱特讥笑杜桑是结巴。好吧，你们什么也不知道。啊！这不行？我也一样，轮到我了，你看吧，先生，我也说："不行。"看看哪一个上了当？我求求你，我亲爱的马吕斯，让我和你俩在一起吧！"
"我向你发誓，我们必须单独谈话。"
"那么请问我是一个外人吗？"
冉阿让不开口。
珂赛特转向他：
"首先，父亲，您，我要您来吻我，您在这儿干吗一言不发，不替我说话？谁给了我这样一个父亲？您看我在家中很痛苦。
我的丈夫打我。来吧，马上吻我一下。"
冉阿让走近她。
珂赛特转向马吕斯，
"你，我向你做个鬼脸。"
于是她把额头靠近冉阿让。
冉阿让走近她一步。
珂赛特后退。
"父亲，您的面色惨白，是不是手臂痛？"