恋君已是二十年

  
   我不解的问为什么。
  
   他解释：“因为我这么帅，新娘子生气又那么丑，人家会说，唉，这小子咋这么没眼光呢？同情啊！”
  
   我会过意，笑了出来。明知道是他为了逗我笑而说的话，所以当然要让他得逞，让他觉得自己很重要的自豪感。
  
   与他通电话，总是打到手机发烫才肯罢休。漫无边际没有目的的闲聊，说着那些情人间的呢喃密语。有些话甚至重复再重复，说了再说，一遍又一遍，总也说不够，总也听不够。在电话里打情骂俏，挂了电话，止不住的想他。想他快点回来，回来娶我。
  
65．
  
   婚礼的程序，按照老家的规矩，有模有样的进行着。
  
   成亲的日子，是爸爸提前几个月就请看相大师选好的黄道吉日：是2008年10月16日，农历九月十八日，黄历上说：此日宜嫁娶。
  
   2008年，我成为展翔的新娘。
  
   展翔在10月14号到达河南。我去市里接他，然后带他到老街去喝胡辣汤，豆腐皮卷油皮，并且逼着他说好吃。他看着做油条的大叔搔一下痒再擀一下面，纠结着说：“真好吃。”语气里是无尽的不情不愿。我看着他的模样笑倒在他的身旁。
  
   是那么的快乐。不知天高地厚的快乐。
   
   他买很多很多的礼物，爷爷奶奶的，爸爸妈妈的，姑父的，弟弟的，飞扬绕月的……每一个人，他都想到了。村里的孩子开始流连于我家的大门口，妈妈说，是因为他们已经吃惯了嘴。展翔说没有关系，孩子嘛，都是贪吃的年龄。再有孩子过来的时候，他一如继往的拿出各种零食招待他们，孩子们也更加的喜欢他了。有时在大门外看到我，会问：“姑姑，那个叔叔呢？”
  
   傍晚，我们去散步，孩子们看到他，从玩耍的地方跑过来，流着鼻涕的小脸望着我们，眼中满是渴望。展翔会掏出手帕给他们擦拭干净。我看着他低下去的头，柔和的侧脸。他微笑着的嘴唇很性感，是那种光天化日之下见了都忍不住想亲吻的棱角。我说：“展先生真是魅力无穷呀，我们村里的男女老少都成了你的粉丝了！”
  
   他笑，说：“那要看是在谁的领导下嘛，还不都是夏小姐你一手调教的，功劳都是你的。”
  
   我们坐在粉河滩上，看着静静流淌的河水，河水里有很多茂盛的杂草，从河底探头探脑的生长出来，漂浮在河面上，一丛又一丛，极其丰饶。
  
   有云淡淡，有风轻轻，有水盈盈。
     刚刚收完的秋季农作物，已被勤劳的农人晾晒风干拉回了自家的屋子里。小麦刚刚种下，还可以看到新翻的土茬。老人说秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。展翔好奇的扒着麦垄拣已经涨的很满的麦粒，我警告他：“有毒药！”
  
   他吓了一跳，赶紧扔掉，继而看到我乐不可支的笑脸，才发觉被骗了。准备再拣拾第二粒，我拉开他说：“真的有毒，麦种下地时，拌了除草剂的。”
  
   他听话的走开，并且就着河水洗手。边洗边说：“这条河水这么清，没有被污染，真是难得。应该利用它为当地创造一些收益的。”
  
   我用纸巾给他擦着说：“你就别为俺的父老乡亲操心了。振兴当地的经济，有政府呢。说不定若干年后，展先生成为首屈一指的大富翁，来这儿投资，让俺也跟着沾沾光。”
  
   他点头应允，并且说：“别说首屈一指，就是首屈二指三指，我都会满足你的愿望的。”
  
   我们站在河堤上，看着堤面犹如一条白色的玉带蜿蜒着伸向远方。这条河堤，重建于一九七五年。那一年夏天，粉河南岸发了大水，南岸的村民全部都转移到河堤上。很多年后，姥姥还经常给我讲起，她当年第一次看到直升飞机的情形。看着直升机把一大麻袋一大麻袋的食物抛下来，她们高唱着：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”。歌罢还要高呼“毛主席万岁”。虽然伟大的领袖第二年就与世长辞了。我听姥姥讲过去的事儿，一遍又一遍的讲，以至比课堂上老师教的历史还要丰富。
  
     站在河堤上，可以看到两里开外的外婆家，和我家只隔了两个不大的村庄。我指着姥姥家的方向给展翔说：“那儿，就是外婆家了。外公七十多岁的时候，还在粉河上撑船呢。那时候要过到河的对面，需要走很远的路，才会有桥。外公就在闲暇时，把他的宝贝小船拉到水里，来回运送需要过河的人们。”
  
   展翔笑：“外公还有做生意的头脑呀！”
  
   我向他娇嗔的撅嘴，道：“才不是呢！外公撑船，不要钱的。有些人来来回回坐的次数多了，就会想方设法的表示感谢。所以外婆的家里总会有一些不认识的农人，送来各种各样的东西。每到过年，正月初一，给外公拜年的人都是走了一批又来一批，送到中午都送不完。”
  
   “真是一个善良的老人！”展翔评价。
  
   “是的。十里八村的人都这样评价外公。外公去世的时候，送行的人浩浩荡荡，从村里一直绵延了半里地。”
  
   展翔看着我问：“外公葬在哪里了？我们现在去看看好不好？”
  
   我和展翔步行二十分钟，就到了墓地的位置。外公安葬在靠近河堤的家后面，那是外公村子的祖坟。随着那些按照辈份我要称作外公的老人，一个接一个驾鹤西去，那片坟地也有了规模。我凭着记忆找到属于外公的一堆黄土。一个小小的坟茔，埋葬着一个善良可亲的老人。展翔毫不理会杂草丛生的地面会弄脏他的衣服，拉着我一起跪下，说：“外公，不是，应该学小翎子叫姥爷。姥爷，我是展翔。我和小翎子后天就要结婚了。如果您在，那该多好。请您保佑我们，平安健康。保佑小翎子一生无病，无灾，无难。”
  
   向外公磕头，起身。我们拔去坟头上衰草，展翔突然看向坟与坟之间的一大片葱绿，问：“秋天了，怎么还有这么绿的草？”
  
   我看着那成片的像韭菜一样的植物，扯下几根叶子，拿到他面前，向他解释：“别说它是草，它也会开花的。知道这叫什么吗？我们这儿叫死人花，因为它只长在有大片坟墓的地方。并且每年都是在秋分前后三天开花，那个时刻，刚好是要为死去的亲人上坟的日子。因此，它的身上带了一些邪气与鬼魅。”
     展翔接过其中的一根，细细的看道：“还真和韭菜有几分相似。只是不知道花朵是什么样的。”
  
   我们慢慢走出墓区，走向河堤。他还在玩味的看着那根细长的叶子，叶子的中间泛着淡淡的白色。我夺过去，扔掉。
  
   他不解望我。我说：“这是世界上最悲伤的一种花。虽然它有极好听又禅意十足的名字：曼珠沙华。在日本，它被称为彼岸花。是代表悲伤、分离、绝望、死亡的花。”
  
   他露出好奇的神情，说：“真想看看它的花，是怎样的与众不同。”
  
   “在你看到它叶子的时候，是不能同时再看到它的花朵的。”
  
   “为什么？”他好奇发问。
  
   我轻轻的叹口气，把手放进他宽大的掌心。抬起头，看暮色中的天空。给他讲一个故事：“花和叶子同根而生，相互辉映，于是才有了花的绚烂、叶的鲜活。花叶相恋，世世如此。突然有一天，叶子厌倦了一季又一季花过成果、叶落成泥的生活，它不想再被固定在细细的花茎上，它要随风而去，到更远的地方，看更多的风景。对于叶子的离去，花儿没有挽留。它知道，有些事情是早已注定了的。只是在叶子走后，花儿每天都在相思中度过，蕊中浸满了鲜血，染红了每一片花瓣。后来，叶子回来了。因为它终于明白只有在花的陪伴下才是真正的自己。可是，花期已过。它苦苦的守望下一个花季，可只到再一次的辗落成泥，仍没有看到那片绚丽。千百次的轮回，虽修得同根，花与叶永无缘相见。于是，这个世界上就有了这样一种花。花开时看不到叶子；有叶子时看不到花。花叶两不相见。生生相错……”
  
   展翔把我的手握得更紧，说：“真让人感到悲伤的花。”
  
   “传说中，黑暗的幽冥之狱有一条叫做忘川的河流，此岸忘川草，隔河彼岸花。奈何桥凌驾于河上，古老的孟婆年年在此熬汤，用忘川河水加上忘川草叶和彼岸花瓣熬出那碗能够让人忘记前尘往事的孟婆汤水。踏上奈何桥，喝了孟婆汤，也就走向了另一次轮回。今生的爱恨情愁统统忘记，最爱的人，牵挂的事儿，皆抛在河的此岸。什么都会忘了。可是，彼岸有花。彼岸花的花香有着神奇的魔力，它能唤起死者生前的记忆。哪怕是已经饮过孟婆汤，仍然可以忆起世间种种。有多少人，是想忘记的；又有多少人，是想记住的？”
  
   他听着我讲这些，再抬头看暮色渐重的天空，悠悠的说：“我要死了，就算被逼着喝了孟婆汤，我也拼尽全力一定要到达河的对面，去闻一闻彼岸花的花香。记着你，记着你的模样，记着你的笑和忧伤。