杭州的轻薄

  我这里有个小鸟依人的小姐，不住地翻眼睛观察我。章为唱完以后，我们鼓了几掌。他对我身边那小姐吼道：“对客人礼貌一点服务周到一点！想不想赚钱？”我问那小姐认识不认识一个叫林因和桂蕾的人，她说不认识，说她们这里的人半年就要换一批的，人员在全国流动。
  经过了一个夜晚的消费以后，我们三个男人早晨起来又看到了新的一天的太阳。
  张若松要赶回去做实验，他也快毕业了，已经开始联系工作单位。我要到嘉兴去，章为愿意陪我一道去玩。
  ……关于我过去的生活，事实并不像我在林因面前说的那样。我和隔壁女子卓文君后来成了夫妻，在我离开万县前一年，那本身就是一件更不幸的事。章为是卓文君的亲表哥，所以，等量代换，我和眼前的这个章为也是亲戚关系。如果我和林因还像最初那样隔墙相依，始终不成夫妻，那将是一种非常理想的状态。可是，情况发生了变化，事情总往悲剧方向发展。
  生活是平庸的，它是一个顽固的覆盂，你无法击碎。只要一结婚，爱情马上就变俗，变成一种事务性的蠢俗之物。
  ……首先，我们两个人，要两套房子没有用，太空了。
  其次，我有个太俗的目的，就是想要卓文君替我照管我的女儿司马无依，也就是照管我前妻的女儿。我和卓文君成婚时，我的前丈人已经病魔缠身，把孩子给了我。我知道我肯定要离开万县，但我不知道当初为什么还选择了和卓文君结婚。
  我那时已经知道了卓文君的父母、外公外婆、爷爷奶奶、活着的和死去的所有亲戚，我都知道，我了解了她三代以上的家谱。和一个女人结婚了，也就是和她的一切结婚，真累。你必须这样，事情似乎非这样不可。先说卓文君的姑爷吧，那个喝一两酒就红脸、走不稳路的姑爷，样子……像是从老鼠洞里钻出来的刺猬，人是个道地的活地宝。我认识的卓文君的第一个亲人就是这个意义不同寻常的姑爷。
  姑爷在纺织厂看水塔。感觉上，他总是不能做什么正相事，总被分派来干这一类工作。姑爷其人，从头到脚灰楚楚，人却一天到晚精抖抖。纺织厂在北门，离我和卓文君住家的地方有二十分钟的自行车路。姑爷常常在我们吃饭的时候突然驾临我们家，在门洞底下就大喊“文君，文君”，他这么大声音地咋呼，就因为卓文君是他的侄女。
  卓文君一个人打单身的时候，常把她姑爷那里当家。冬天，她常去他的水塔洗澡、洗衣服、洗被子什么的，那里有热水和暖气。
  水塔安放在厂子大门边一个僻静的小院子里，被子洗好了，就烘被子，反正用的老共的钱，那里一切都是老共的。
  姑爷家住在坝埂头，人家都以为卓文君的家也在那，以前人家看到卓文君撩开裙子兜鸡蛋，地点就是在那个地方，其实那不是卓文君的家，卓文君的家在江边。卓文君是在她姑爷家那里上演了轰动小县城的故事的。
  早些年头，卓文君从家里常带些花生、两尾鲢子鱼给姑爷，是家里的土特产，不值钱。这姑爷，受人一滴好处，定忘不了。他一生与邻里相处与亲戚相处，都义字当头，宁愿吃亏也不跌面子，面子比命还重，而命却狗屎不如。
  卓文君在他家里无拘无束，逢年过节都在他那里过，自小就在他家呆得多，比自己家还多。
  姑爷他们一大家子人，共十口，从没给生活好好收拾过修理过，一个个生命原本的形态怎样就怎样，一个个生龙活虎，活蹦乱跳，像刚出水的大虾。
  姑爷自己就是个极不安分的人，毛糙性格，没事在家呆不住，到处乱跑，像县城里一个老鼠，拐拐角角地跑。他到我那里，总五十米外就大喊着进门，大叫着，说今天给这家装水管子明天给那家装电线，好像他是个非常吃香的大忙人，接着他就大声咋呼自己出入的都是城里的大户人家，不是某局长就是某书记。他总抽空来侄女儿这转一圈，同时咋呼报告一通，也不在这里吃饭，说我们小锅小灶的，过日子过生活活受罪，别人家要请他。
  卓文君和我结婚，到场的亲戚都是她那一边的，这姑爷特别热火，替我们忙上忙下，上窜下跳，锣鼓家伙一台戏。他一见生人就兴奋，比我们还了解我们，遇到每个人，就沾沾自喜挤眉弄眼地对人说我和卓文君的爱情佳话：“卓文君跟司马相如两个是真好哎，千古就这一对！两个不声不响已好两年了，到今天才结婚！我保证，他们俩肯定一生不红脸不吵架。”姑爷是吹大牛的祖宗。亲戚之间，人人知道他这一点，只有他自己不晓得。
  他这么样吹牛，正好说明了他卑微。
  他确实是和许多头头们有来往，但都是求人家办事的，和给人家送礼的。
  有些亲戚看他说大话，听他咋咋呼呼地说什么事都能办到，就托他办一些事，他既然大话说前头了，就拼命为亲戚去跑腿。一言既出，驷马难追，他卖力是卖力，但一般来说，十之八九都办不成。有件把事办成了，中间有他自己偷偷贴进去的心血私房钱。
  他也不心疼，下一次接着吹大牛。
  说大话不怕嘴肿。
  他活一生，净靠大话支撑自己的小骨架。这个老人，他的营养液、他的滋阴壮阳补身子的东西，就是大话。姑爷貌相不佳，头秃，四周头发乱云飞渡。
  他从不为自己很酷的相貌自卑，他天天把自己打扮得像个老耗子修理工，浑身能拧得下筋疙瘩来，从不因为笑得丑就不笑，总是朗笑，总是制造气氛地笑，说话带有点耸人听闻的味道。
  卓文君曾对我说：“阿姥年轻时长相很好的，根本不愿嫁给这个秃姑爷，但是没办法，姑爷那种人总是让人没办法。”阿姥长相非常端正，嫁给了姑爷这个“讨饭的”，姑爷小时候拿着碗靠过人家门框。以后，阿姥就一口气生下四个儿子三个女儿。家里的事，里里外外，锅底下院子里，捡呀抹的，都是姑爷一个人忙。
  姑爷像一只精神抖擞的瘦猴一样，在他的生活里面丰了收。阿姥则学会了抹牌，和人闲聊，清闲，搞公关，她总是保留了身上那一种似乎是大家闺秀却又不是大家闺秀的气度，姑爷并不反对她有点大家派头，姑爷自己身上有先天不足，就想把阿姥当娇贵人养着。
  姑爷家的四个儿子是四只大蚱蜢，每天都要惹好几桩事，把万县城的水都搅浑了。三个女儿个个娇娜百态，每小时都要招几件事。
  家里众儿女各行其世，各有千秋，大闹县城。这些都是我跟卓文君结婚以后晓得的。
  老大章为臭名昭著，完全不关自己的事，也去逞狠帮别人打架，被判了十年的刑，不过他本就不是什么好种。
  ７。
  林因问我：“这个人是谁？”我说：“我第一个老婆离开我、丢下孩子，就是要去找他的。”“是情敌还这么友好？”“他是卓文君的表哥。”“他就叫章为？”“是的。”章为身体壮实，有点宽方，混事有道，哥们极多。烫过卷头，穿过花衣，脸上有刺，一嘴黑牙，人见人怕，一副黑道老大的样子，笑起来却很温柔。他叫林因为嫂子，林因咬着嘴唇暗笑。
  被没收进牢里以后，很多小哥们三天两头到姑爷家来喊姑爷为大（父亲），要做他的儿，逢年过节都备足礼品来呈上，决不忘记。
  姑爷脑子一热，就忘了痛，常称赞那些狗东西，为儿子坐牢自豪。家里老二人不大，在纺织厂总被评做劳模，年年得到奖金，还分得到房，摊得上去旅游，人长得不错，一次次为这个姑娘那个姑娘去打胎，人清秀消瘦，直到结婚，还回不过来劲。三子是个女儿，初中一毕业就坚决要嫁给一个五毛三鬼的小徐，为青春发疯，不顾姑爷阿姥的反对，和家里断绝了关系，不相认，后来嫁成了，刚养了个女儿，又离了婚。和家里不和时，常去跟卓文君相依，重新又过青春单身生活。
  老大刚放出号子时，准备去打那个小徐，不过都是一条街面上混的人，打也打不出个所以然来，后来也没真动手，小擦了一下对了两句嘴完事。四子是个很丑的男孩，身上有小儿麻痹症遗留，个头很高，瘦长长的，像根毛竹竿，经常在家门口没事踩个高跷走来走去，不过，长着长着人越来越端正，闲得慌，跟这个那个学生意学手艺，一事无成，一看上去就是个不务正业的人，不像个好人，但无法去干坏事。
  姑爷常挤眉弄眼地夸说自己本事大，说他自小是个孤儿，家住在县城郊外十里处的村子里，自己从小就不守分，不愿在田地里抠一生，就流浪到了修路工地，他说，那修路工地后来就成了交通局。说着，他还一拍屁股，后悔自己，说，自己当初要是赖在那里不走就好了，那现在起码也在交通局搞个副局长当当了。
  姑爷常以交通局老职工自居，在外吹牛。老大出牢时要买车搞运输，办这个证那个证时，姑爷往交通局跑求这个人求那个人，办得很不顺，一个人在外面骂爹爹骂奶奶，回到家后说：“我往那里一站，个个都认得我！一个红章子就盖上去，局长亲自签的字。
  我操他妈妈，我哪次去，不是局长亲自给我签字？“姑爷这样说：”我官不大，但我什么事都办得成。我这人别的本事没有，天生就是这鸡飞狗窜的性格。“卓文君始终觉得姑爷家热闹，不大回自己江边那个家去，老是往阿姥家跑，寻开心找热闹。卓文君说：”一个人觉得哪里好就是哪里好，这是一点也勉强不得的。