杭州的轻薄

  我们到达时，天开始下雨，下密集的细雨。已经是下晚，游客散尽，公园开始关门。度假村旁边就是一个主题公园，叫红灯笼乡村家园。
  富春江的一条支流在前面流，许多竹筏靠在河床浅滩上。
  我们从一孔巨大的石头隧道中间走进度假村。狭窄的坑道里，两边底脚亮着很长的两路灯光。
  我们两个男人走着，只有我们两个人。
  我们的身影，只有门口那一个大爷在关心，他用苍老的喉咙在老远的身后告诉我们：“总台在前面上去往左拐的地方！”声音从雨幕中送过来。
  这里，其实我已经来过两次。
  出了坑道，到了天底下，又是密集的小雨。树木都湿了，地面砖石也湿得一塌糊涂，右边就是百丈巨崖和底下的一泓深水，远处是河滩。朋友被震动了，他没有来过这里，也没有见过这般景。
  还是没有遇到人。
  太幽静了。
  下雨。
  一条大横幅静静地出现在路道上空：欢迎全国旅行社的老总们下榻红灯笼外婆家度假村。
  我们的皮鞋被溅湿了，伞用起来了。
  从杭州经过时杭州也在下雨，所以我们在杭州买了把绸伞。
  脚下那被黑色的铁道枕木分割的青砖石片路，代表着一种心情，在雨中幽暗极了。
  总台那里，说没房了。天这么晚，我们不想再赶到别的地方投宿。末后，小姐为难地说：“……不过，还有一个三人间，和一个上下四人间，但那里的路坏了，正在修，房子空着，我们没有住客人。”我们说我们自己去看看。沿着空寂的路道，又走了两倍的路，进了山边木屋区。路上，有桂花开了，在低空里香得死人。雨水和沉滞的大气笼住了香气，没有让它发散到天上去。那里的服务员带我们去看房。
  红灯笼度假村所有的客房都是木楼，依山分布，分两大块。一块叫山花寨，靠着山边，高低错落，山花寨的木楼多数落地，有些半悬在空中。每个木屋都有一个浪漫的名字，并蒂莲、芙蓉、晚香玉、睡莲、万年青、水仙、含笑、映山红、忘忧草、丁香、太阳花、红豆、雁来红、红杏、牡丹、玉簪、玉兰、合欢、丹桂、蔷薇、百合、玫瑰、常春藤、凌霄等。
  我们去看房的这一块不在山边，地势很低，叫稻香村。
  这里的客房全部搭建在空中，由栈道连起来。以往我来的时候，顺着树梢上的云道走，可以到达各个客房。稻香村这里的客房也都有一个富有诗意的名字，紫藤、香雪海、一品红、九里香、虞美人、风信子、君子兰、紫罗兰、满天星（上）、满天星（下）、留兰香、扶桑、秋海棠、雪莲、鹤望兰、康乃馨、蝴蝶花、万寿菊等。
  服务员走在前面，打着伞，领着我们从一个演出场地边，沿着很难辨认的小路走过来。临时搭建的正在维修的上木屋的竹伐路很滑。
  我们看了房，觉得还可以。
  她说：“这里的路还没修好。不过，房子是我们这里最豪华的。”我们选中了那个四人间。开了房，拿了钥匙。那木楼名叫扶桑。门前有一个空中长廊，入门后右边有一个宽大的棋牌室，里面上下各有一个双标卧室，都带卫生间，中间是楼梯。
  我住上面，朋友住在下面。
  唯一美中不足的是通往我们扶桑木屋的空中栈道没有重建成功，否则，住在这里，也如天仙。
  我对朋友说：“以前我来时，这里是一片空中道路，人在树梢上行走，可以直抵房间，浪漫无比。”朋友没有说什么。
  房子里面空间很大，很宽敞，感觉不错。
  我们把所有的灯都打开了，连门前廊道上的灯也都打开了。
  树木上有几只蛾子飞过来。终于安顿下来了。我们躺在床上，一人抽一根烟，一只腿放在床上，一只腿放在地板上，惬意极了。
  朋友从北京来，在上海已经玩两天了。
  我们说说生意，说说生活里面共同知道的人和事，说说钱。许多人事，经过时间的充分发酵有些已经变形，说着也困惑。
  朋友在北京，夫妻早已实行了全面的ＡＡ制，ＡＡ制家庭，ＡＡ制情感，ＡＡ制生活，ＡＡ制住房，各有各的情感，各有各的生活。他一个人无拘无束地在空中飞、在地面上走，他和妻子在一起不谈感情，他在外到处打情感游击。他这些年的痛苦是，可以轻易地获得女性，但生命里没有持续的情感对象。而我，和林因的事肯定就要成为过去，但剩下她一个人待在那伤心地，我心里也不轻松。
  过了一会，服务员给我们送来了一只电筒，说竹楼底下树木多，夜晚路不好走。
  雨，似乎已经停了。
  山边立即显得清新无比。我们在度假区随便走走，景物很安详、恬静。山花寨那里，更是干畅一些。接着，我们去吃饭。
  大厅堂里已经满是人头和喧哗，都是旅行社包团的成员，或者是单位集体旅游的，听他们的声音就知道。我们只好找到别处一个安静的地方，在厅堂外左侧最拐角的一个包间里。
  桌子太大了。人，只有我们两个。给我们来往穿梭送茶送菜的服务员有三个。
  苦丁茶上来了。半斤土酒装在一只壶里。野味也端上来了。棍子鱼是我点的，只有千岛湖新安江富春江这一带才有。老鸭煲也上了。外婆家的野味、土酒别有风味。
  孤独地吃完以后，我们步行出去，周围有小圆屋，也有人在吃饭。
  穿过一块草坪，我们到了歌舞厅。那里灯影已在摇动，音响已经开响，可没有一人。我们上了二楼平台，坐在露天的蘑菇屋下，我们的身子悬置在空中，看底下蔚蓝的游泳池。游泳池里一个人也没有。
  又在下雨。有点冷。
  坐了一会，我们下去。歌舞厅里面有三个人了。一个在酒水台边，一个在安排什么，还有一个客人。
  “夜晚还没有开始，”我说。
  旁边的地下入口，有一个去处，灯火辉煌，一看，是桑拿地带。我们没有下去。一个老板却走上来，他正在准备夜晚的生意。我们没有说话。他去和歌舞厅里那个女性说了句什么。
  我们从来路回扶桑去。
  晚上７点１５分，民俗演出就在我们木屋边上的广场上进行，但我们却懒得下去。我力劝开始打瞌睡的朋友下去看看。他说他的名贵皮鞋已经进水了。我说：“你穿拖鞋吧。”他穿着拖鞋，我们一道下来了。
  一个开阔的演出现场，舞台和观众之间出现了巨大的空白，因为下雨，中间是空的，中间的大石头阵上一个人都没有坐，人全都缩在后面的棚屋里。
  那些棚屋平时是雅座看台，人多时，棚屋前还有人做烧烤生意。棚屋中间有一桌，四周有座位。各棚屋的人都在闲聊看演出，一屋一屋的声音，有些发出尖叫，把一种旅游心情给释放出来，把出门在外的放浪和任性释放出来，把临时激情进行火花一现的处理。
  台上，阿妹在找阿哥。几个勇敢的观众已经上去了，正在接受主持人和站了一排的四个苗族妹子的调侃，结结巴巴地和她们对歌。
  那些南边来的妹妹，都是能歌善舞、眼睛传情的，带点异域情调。我和朋友独坐一屋。朋友突然来劲，也大叫大吼起来。
  我说：“除了看见女性，你已经不会兴奋了，甚至也不会说话了。上次在上海的歌厅里，这个时间，你连一只手机和一只钱包被小姐拿去了，你居然都没兴奋一下。”他没有听我的话，而在那里冲着台上大叫：“吻一下！”演出现场，主持人又一遍在问：“如果这位阿哥对不上这位阿妹的歌怎么办？”……后来，跳起了竹筒舞。我的朋友穿着湿拖鞋上去了，他像熊猫一样跳了起来，专注地看着地上的竹筒，屁股始终对着观众。我坐在底下，坚守贞洁，岿然不动，安静地观看着我朋友的肥屁股。
  他的笨重的身体把台上很多苗条的女性都挡住了。终于，他的手机响了。他离开了舞台正中的人群，走到通亮的台边，开始接听电话。所有的台下观众都和我一样，出了一口气。
  那手机是我打的，我说对他说：“你应该注意你的屁股的朝向。”为了拖住他，我继续和他废话：“现在舞台大乱，你可以在中间好好看看哪个妹妹比较靓，朝她放电，安排好晚上的后事。”他说：“我跳舞的时候只想着跳舞，我的注意力都在竹筒上。我很懊悔，他妈的我真应该穿着我的湿皮鞋来。”说完，他关上了手机，重新上场。
  １５。
  曲终人散，夜色浓重。打着电筒，我们又回到了我们安静的“家”里。
  朋友兴奋了，毫无睡意，说：“面对着双标间，面对着四张空荡荡的床，你作何感想？”我说：“先洗一下吧。
  如果你正承受孤独，这里有电话。“我们都在各自的标间内入浴。等舒舒服服、一切都妥了的时候，我们两个男人又到了底下的客厅聊天室，准备应付这个长长的下雨之夜。
  洗澡又一次恢复了我们的活力，朋友说：“生命是可爱的，现在已经是夜晚十一点了。在我们这个岁数里，激情还在燃烧。”接下来，我们开始打电话。朋友拿起了客房里的服务簿，开始找电话号码，想找女孩来陪我们打牌。可电话不通，可能是底下的工地挖断了电线。找到了度假村的总台电话，用手机来拨，还是拨不通，因为那上面还是七位号码，又打了杭州的１１４查询台，知道了升位以后桐庐应该加６。