杭州的轻薄

  我的实验室里非常安静。这个电话连续拨了四次。
  我犹豫不决，最终还是没接。
  下晚回去，我一个人坐在在客厅里，翻看我的屋里所有的电话号码，都没有找到这１１个数字的排列。我在健身器材上锻炼了一会，忽然，这个电话号码又拨进来了。
  我奇怪极了，但我仍然不敢接。
  晚上十一点四十九分，这个电话又一次拨入。紧接着，又拨了一次。
  夜已经很深，我给它发了一个短信：“找我吗？”对方没有回复我的短信，而是迫不及待地连续四次拨通了我的手机。
  我按下了接入按钮，我感到很幸运，我听到的不是林因的声音，不是卓文君的声音，不是小晏的声音。是一个女性的声音，我不熟悉的！声音透过夜晚的时空，轻易地传来了，我一点也没有听出对方的声音，我已经忘了她的声音了。
  “你是哪个？”我用四川方音问。
  她自己说了，说她是我的前妻，我很快想起了她的声音。
  她的声音深沉绵厚，在中音部位金黄灿烂，在高音部位走形无绪，以往她经常在家里唱歌。
  她有点慌乱地解释说：“我是从……司马无依那里知道你的手机号码的。
  ……我现在在上海，我想来看你。“我很沉静。
  司马无依是她的女儿，是我抚养的女儿。
  她就是我的前妻。
  我说：“好吧。那你怎么找得到我呢？”……我说：“我来接你吧，不，我让一个司机来接你，你告诉我你在哪里。”从上海到嘉兴来回三个小时就行了。
  我听到我的司机从车库里发动了车子，在黑夜里开走了。
  我坐下来等，在一个普通的下半夜里等着她的到来。
  她就是我的前妻，我一生中最初的女人，一个我曾留宿过的女生，一个昔日让我伤痛的女人。
  我们已经有１３年没有联系了，她突然来了，来找我。
  她曾经对我极其冷漠，还把自己和别人生的女儿不负责任地丢给我，变成了我一生中的义务。
  现在，就是她，要来看我了。
  我不知道她来的真实目的，我也不知道她到来的意义。
  我头脑里飞快地想着许多事，我当然忘记不了她。在我就要淡忘的时候，林因和我在小屋里的彼此互相的讲述又重新唤起了过去的一切。
  现在，此刻，我一个人又在重温我们过去的生活，重新理解过去。……说起过去，我们都是被伤害者。
  凌晨５点，她来了。
  进门了。
  我的二百四十平方米的新居室让我有点面子。
  她脱了一件漂亮的风衣，自己用手拿着，挂在我居室过道的空架子上。她的动作我还熟悉。
  我给她泡了一杯茶。
  她点了一支烟，沉静地坐下。
  我们都在沙发上坐着，侧相对。她的突然到来，让我不知道从哪里说起话来。
  她先开口，说：“你现在不错？”我说：“是的。你呢？”“……我也不错。
  我后来嫁给了一个水利工程师。“”这么说，你没有找到你最初要找的哪个人？“”找到了。“”章为今年到我这里来过。“”啊？……他这个儿子怎么到你这里来了？“”我不晓得。……你不是很爱他吗？“她说：”都是少年时的事了。“她一笔带过，不愿意再多提。
  “司马无依的爸爸是他吗？”她疲惫地说：“你也不让我歇歇，就问这些事！我打你手机打了一天，为了到你这里来，我已经有三天没有睡觉了。……十天前我遇到了女儿。”我说：“你已经有十几年没有见到她了。……她也没有打电话告诉我。”“她对我没有感情。”“……你现在生活在哪个城市？”“重庆。不过，又没有固定地方了。
  我的生活又发生了变化。“半小时后，我想带她去吃饭。她说：”随便吃点吧。我不想出门。“她说着这话时，看了一眼我的居室环境。
  我想起了以前老杜到我们家来我们三个人喝酒的情景，那是唯一的一次我们在一起喝酒。我打电话要我的司机给我去买点菜来，她听了，又制止了我说：“不必。”我进了我的厨房。
  里面有两个洋葱。
  我开始做生菜色拉。
  家里还有些花生。
  我拿出了一瓶酒。
  我们开始喝了。
  我们说着闲话。我没有问她这些年怎么样，她也没有问我这些年怎么过的。
  她说：“我从网络上搜索你的名字，知道了你这些年做的一些事。……我过去，很对不住你。”我轻笑一下，说：“也不要说对不住。
  我也有我的不好。“”司马无依还听话吗？“我打断她，问：”……你后来没再养孩子？“”没有。男方家有一个儿子。“”司马无依的父亲是章为不是？“”是的。“”你们一点责任都没有！“她点头，说：”是的。１３年了。“我纠正说：”你们的女儿已经１５岁了！……不过，我现在确实很喜欢她。“我们两个都很能喝酒，而且都不上脸。
  屋子里有酒香。
  后来，她说：“我看到了你写的一篇小说了，是写我们的。没有署你的名，署的是林因。我猜是你写的。”“我没有写。”“我没有多少钱。
  上次我回去看司马无依，我带了三万块钱，放在那里。
  她是我的亲生女儿，我这一生也就养她一个了。“１９。
  她提出要我带她到杭州去玩玩。我带她到了杭州，上了龙井看十八棵御茶，那里比较安静。又到新景点梅家坞去喝茶，那里也比较安静。
  在龙井问茶，她问我：“司马无依到杭州来过吗？”“没有。”“山上有点寒。”“是湿度大。夏天这里凉快。”梅家坞那里有许多茶圃，她到了一棵很大的树下，她的衣服在绿色中很鲜艳。这么多年，她变化得很小。她用手撮了一叶茶尖，放在嘴里嚼。后来我们到一户农家的二楼上看山景喝茶。
  车在湖滨周游，看西湖的夜景，她说：“杭州真美。”“你是一个观光客。”她说：“张若松也在浙江？”“是的。他在。”晚上１１点多我们回来，她要洗澡。
  我的浴室非常大，我从浴缸里拿出了一个我花１１块钱买回来的红色塑料盆。自从小晏走后，我又把塑料盆放在浴缸里洗澡。这是我的一个习性，没有办法。
  我替我的前妻清洗好浴缸，我把吊在浴室空中的一根金华火腿搬到阳台上去，还处理了其它一些杂物，我走出来，说：“可以了。”我到了里面的房间里看电视。
  之后，我又出来，到另一个房间里为她布置床铺。
  她洗过澡以后，湿淋淋地出来，问我怎么使用浴霸开关。
  我惊异她居然到现在没有使用浴霸，就走过去，她跟随着，我示范性地揿一个按钮，抽湿就开始了。
  我们一道回来。
  她坐在我房间的电视前，又点了一支烟。
  我突然问她：“你认识卓文君吗？”“认识。”“她丈夫你也认识？”“听说过。”“我和她后来的事你也都知道？”“知道一点。我以为你们会走到一块。”“她和你父亲的关系，你晓得吗？”“晓得。”“你知道她丈夫为什么死吗？”“为情。”“卓文君现在死了。
  生病死的。“……我说：”我也去洗个澡。“她就一个人在那里看电视。
  我在浴室里不停地想一些事。
  十分钟以后，我出来，走到她面前，彬彬有礼地请求她，说：“你可以进来吗？”她领会了，脱下一件外衣，跟着我进了浴室。
  我的居室有两百多平米，我的浴室很大，我的浴缸很大。
  我们在水里洗了很久，她的身体对我来说新鲜而又陌生，像我一直以来对她无尽想像的那样，非常完美，非常标准。
  我们抱在一起，我们的身体不停地在水里下沉和漂浮，我们绞缠在一起，有时候我们的头双双没入水中，有时候我们在水中待一个世纪，然后我们露上来喘气。接着我们又翻江倒海，掀起波澜。我真想勒死她，我不晓得她的感受。她一口咬住了我的肩膀，然后，她沦落到水里。等我把她捞起来的时候，她已经窒息死了。
  从我们结婚到今天，已经十四年。
  我把她平放在地砖上，她似乎还有微弱的气息。我充满爱意地又一次拥有她，她的身体是活动的，她的神志却不晓得飞扬到了哪里。
  我惶恐地站在地上，又把她抱到温热的浴缸里。我要让她永远留在我的浴室里。然后，我要足不出户，守着她，度完这一生。我是一个极端的犯人，我喜欢占有一个人，占有一个属于我的人，我的占有欲到了丧心病狂的地步。
  我以前并不知道我的强烈占有狂欲望，现在我知道了，我是一个狂人。我根本就不能容忍和我有婚姻关系的人有一点点的外遇！我只能允许和我生活在一起的女人百分之一百地属于我！我不停地往浴缸注入温水，保持着我期望的温度。我多次拥抱她，我在水里感到浮力的存在，感到生命的漂浮和灵魂的虚脱。她已经不能呼吸和吐气，有时候，我们两个的头双双沉入到水里面，我仍激烈地和她纠缠在一起，我憋住气，好久才露出水面出一口气。
  我也想在那个时刻死去。但那时，我感到了她的子宫在猛烈地扩张，她的身体、她的腹盆在地震，她痉挛起来抽搐起来，她像一张精制的纸张一样被揉皱，她瞪起了让我异常恐怖的大眼睛，朝我大喊：“哦，司马相如！