杭州的轻薄

相如！我是卓文君！”……第二天我有急事一早到上海去，晚上７点才匆匆赶回来。
  我用电话联系家里时没人接，我走到家门口时，用我的钥匙打开了门。
  她的衣物都在，可没有人。我以为她出门了。
  我走近浴室，地上全是水。
  浴室里水气氤氲，透过雾气，我看到她靠在浴缸里。我脱下袜子，走进去，我疑心她像昨天一样放着水洗澡，自己睡着了。
  我走近她身边，她没有一点动静。
  我用手摸一下她，她身上全是热的。
  但我用手用脸去试她的呼吸，发现她已经死了。
  我脱下了我的衣服，赤身裸体地进入浴缸，把她抱起来，我和她无限地亲昵。
  温水还在放着，我需要热量。今天，全是我一个人在这个世界上努力了，她已经没有知觉，我不愿意她随水飘去，我在浴缸里没有哭，我想把她永远抱下去。
  水纹在漾动，水流在冲击着我们，我又一次感到浮力，我们像待在三维立体的丝绸世界里，沉浸在活和死之间的暧昧地带。
  只有水流在发出声响。我的努力成功了。但她没有反应，她的肢体还很柔软妩媚。我休息在她的身旁，我深入到她的体内，我突然变成了没有感情的植物人，随水漾动。
  人间所有的情爱，人间所有的性爱，一时之间，在我脑里，都出现了空白。
  前妻已经渐渐冷去。
  她外面的体肤还带着温热，可是她的生命内里已经冰了。
  我不敢靠上她，那时我想哭。体外的温水无论如何也热不了她的灵魂。
  我没有关掉水龙头，我最后亲吻了她的嘴，她的舌头已经僵直。我滴了一滴眼泪在她秀气的脸上。然后，我站起来，走进水漫金山的居室，我的居室里都在冒热气。
  我抽完一根烟。
  然后，我给我的成都老家打电话。
  我对女儿说：“无依，你好吗？成绩好吗？”司马无依在那头说：“我们很好，爷爷奶奶也很好，我照看着，你放心吧。
  爸爸，我在网上看到你了，在浙江卫视上也看到你了，你很成功，我们都很高兴。……哎，爸，我妈去找你了吗？“”是你把我的电话号码给她的？“”你不高兴？“”小孩子不要做大人的主！“”我也没有强迫她接受，她也没有强迫你接受！都什么年代了！“”……她到我这来了，可又走了。……你再也见不到她了。“”啊！你们见上面了！……她怎么跟你说我？我对她可不是很好。她是我妈，可我对着照片看了，还是搞不清她是哪个。“”无依，我现在很成功，你要好好读书，你以后一定会有一笔遗产的。我现在要到……你可能一段时间都见不到我了。“”你到哪里？“”你都会知道的。
  好了，好好读书吧。
  有事我会告诉你的。
  再见。“我收拾了一部分行李，我想把前妻的东西收拾起来，隐藏或者销毁，可是我放弃了。我想带走她的手机，可我也放弃了。我愿意那些东西原封不动地在我的居室里摊放着，我愿意她永远留在我的浴室里。
  她并不是我杀死的，但我必须走了。
  我看到了她带来的那本文学杂志，就放在她睡觉的卧室里。我找到了她说的署名为林因的那篇中篇小说，名字叫《爱上前妻》。
  我带上她的那本杂志，出门了。
  我也不知道我要到哪里去，我知道，人们会认为我杀人在逃的。
  我不想坐需要出具身份证的交通工具，我搭乘过路便车到达了一个叫钱库的地方，在一个小旅馆里住下了。我在一种凄厉的心理感受中开始阅读林因的小说《爱上前妻》。就是这篇小说让我的前妻来找我，就是这篇小说杀人了。我好奇地读了起来。
  林因对我的生活进行了另样的解读，她认为我爱我的前妻，非常爱。她说，我从性上虐待我的前妻，致使她离我出走。她在小说中想表达，性是一个人的报复工具。
  我不清楚林因理解的我的生活是不是我的生活，林因在小说中说，我最爱的女人，就是我最恨的女人。
  读过小说以后，当晚１０点，我给张若松打了一个电话，我要张若松买一本文学杂志，我告诉了他该杂志的期号，我说：“上面有一篇精致的小说，叫《爱上前妻》，作者署名为林因，是写我的。”我到达鹰潭的时候，给嘉兴的警方打了电话，说我的居室里发生了事情，要他们去看看。
  此后，我人为地跟所有的人失去联系，我净往一些不被重视的地方行走，我并不想逃跑，但我也不想坐以待毙。
  我在逃亡的路上，不只一次地读那篇小说。
  许多人给我打来电话，我只看一看号码，却不接。我知道，作为我的朋友，张若松、林因、李锡林等肯定都已经被浙江警方盯上了，警方会不动声色地控制他们，以便通过他们来控制我。
  我接到我女儿打来的电话，甚至我前妻的那个手机号１３９８７３４６７２９也拨进来了。
  我都不接。
  我反复地研读小说，在小说中，林因自己作为一个人物，也出现了。她自己叙述说，早期的少女林因在自己的家里经历了一次惨绝人寰的强暴，她父母当场惨死，她饱受摧残。早年不够成熟的媒体在报道中不小心披露了她的真实姓名，那，又给她一生带来了相当重要的影响。
  她的心理上受到了严重的创伤，她放弃了读书，神思恍惚。后来在父亲的朋友的帮助下，到了丝绸工学院再读，又因为自己的癔病，不得不辍学。
  她说，那场强暴行为并不像它潜在的影响那么大。它改变了一个人的一生，改变了一个人对世界的看法，改变了一个人的人生观。
  她从此没有了欢乐，她对性的理解变态了，她对世界的理解也全都随之改变。
  这篇小说，引起了我，一个逃犯的深度思考。我从别人那里，读到了我自己。当我把自己的事向别人表述了一番以后，我了解我自己了。当别人把我的事又表述一遍后，我对自己才更加清楚。真实的写作者在外逃，是记录者发表了小说。
  但我的感情已经角质化。
  ２０。
  我在中国逃亡。我前后到达了资溪、黎川、广昌、龙岩、肇庆、阳江、茂名、钦州、百色、曲靖、大凉山、泸定、四姑娘山。
  直到去年冬天，我突然发现我还随身携带着我的一串钥匙，我认出了其中一把是我的浙江丝绸工学院（已经易名为浙江工学院）博士生小楼的。那时，我潜回到上海和嘉兴周边一带，在任意流落，漂泊不定。
  我特别想到我熟悉的地方去，这才又潜回故地杭州。
  我知道我完了。我已经无力逃跑，我想进我的小屋去坐一下。我甚至想见到林因。
  那一天下午四点，天正下雨，天气阴暗。我一个人进了校门，没有引起人的注意。我笔直地朝小楼走去，我顺利地用钥匙打开了门，接着我待在已经尘封的过去的岁月里，我待了二十三个小时。
  第二天下午，我见到了张若松。
  张若松的神色有些慌张，我知道他肯定报警了。我已经很疲惫，不想逃跑，等待着人来抓我。
  大半年内，张若松一直和我联系，每个礼拜都拨我的手机，我知道一定是警方控制着他，由他和我联络。我的事尽在别人的掌握之中。
  张若松已经在杭城混得有点模样，头颅是越来越硕大无比，头顶上也长着越来越多的婴儿嫩肉，他浙大医学院博士毕业，在浙江省人民医院当上了儿科专家。
  他要请我的客，我要请他的客，我们也不知道谁该尽地主之谊。我们很拘谨，好像一下都成了不开玩笑的彬彬有礼的衣冠楚楚之物。我说：“我现在很想知道林因和孩子的事。”张若松说：“你最好还是不知道的好。
  这个故事不好玩。“后来我们到了庆春路，进了张生记馆子。那里中央空调开得很足，里面温暖如春。杭州的城市路面上热热闹闹地在下着冰雹子，人间也因之显得热闹欢腾起来。从圆弧形的大玻璃幕墙一样的敞窗里往庆春路路面上瞧去，红的绿的，色彩很鲜艳。人、车、的士，都在喧腾，那一头的湖滨，似乎也在朦胧中看得清。
  一年不到，一座杭城就已经变了，变秀气了。许多人从上海到杭州来都喜欢杭州的玲珑，从杭州到上海去都喜欢上海的多维和立体，它们都有各自被人喜欢的地方。
  所有的都在变化，城在变，人也在变，庆春路也现代起来了。
  故地重来，我感慨颇多。
  身边有人来回地走。
  我们坐在一张过道里的桌子边，从外面的街面上能清楚地看得见我们，这一定是张若松有意安排的。
  他终于点题了，说：“你还准备继续走下去吗？”我说：“我不想跑了。”他对身边等候的小姐说：“那我们撤到小间里去吧。”我随着张若松离开了喧闹的大堂。小姐依嘱排了五张椅子。然后张若松用他的掌中宝和人联系，发出指令，说我到杭州来了，在张生记，让谁谁谁赶到，并让他们顺路，把林因带来。
  我看到他打手机，并没有恐惧，也没有逃跑。我已经逃跑得疲倦了。那时我有点渴望被抓捕，宁愿再去过清苦的读书生活也不愿意逃亡了。
  我眼看着小间天顶里的几个角灯。我并不看张若松，任张若松去安排。
  凡是该到来的，我挡不了。
  我们无聊地等待，让小姐拿来一包烟，抽起来。