最后的军礼

    赵大刀是作为最后一批战俘被送回国内的。当时，志愿军的大部队早就回国了，在朝鲜只剩下一个战后善后处理单位。
    回国时，鸭绿江两岸静悄悄的，到处可以看到被炸毁的桥梁和村庄，炮弹的轰鸣声已经远去，一切都变得悄无声息。没有鲜花，没有欢迎的人群，只有一辆军用卡车，撕破撕破黎明的静寂，迅疾地过了江。一过江，就算是回家了。
    车上的人深深地吸了一口气，这是家乡的气息啊。他们抬起头，看到了满天的繁星，赵大刀流泪了，车上的战友们也都流泪了。他们默默地望着家乡久违的一草一木，嗅着自由的空气，感受到了从未有过的踏实。噩梦般的战俘生活结束了，他再一次想到了马起义、赵果，还有自己的妻儿。赵大刀的热泪又一次汹涌而出。
    回国后，他们就在军区的办事处被宣布集体复员。
    赵大刀听了，人一下子就怔住了。当他手捧着一纸复员证明，半天没有说话。终于他说出了一句：同志，我不想复员，我还想归队。
    接待他们的首长就说：赵大刀同志，对不起，战争早就结束了，部队已经调整完毕；况且，军委有指示，凡是以战俘身份回国的人员，都按复员转业处理
    上面的规定就是命令，赵大刀明白。从红军到八路军，又到东北边防军、中国人民志愿军，他懂得什么是命令，这么多年，他一直是在命令中走过来的。眼前的他只有一条路了，那就是回家，去找李静和自己的儿子，这是他惟一的选择。于是，他别无选择地揣着复员证明，来到天津民政部门。民政部门的一个同志看了他的介绍，眼睛都快瞪掉了，吃惊地望着他说：你是赵大刀？
    我是赵大刀。
    那位同志又问：你真是赵大刀？
    赵大刀不明白，自己的出现怎么会让这位同志如此的吃惊和紧张。那位同志不说话了，翻箱倒柜地找起来，终于在一份文件里找到了一张“阵亡通知”。那上面清楚地写着阵亡人员的名单，里面就有着赵大刀的名字。
    当时部队有规定，一个士兵失踪半年没有音信，可按照阵亡处理。这份名单是部队提供的，上了烈士名单，那一切就都按照烈士来处理了。从朝鲜第二次战役开始到第五次战役结束，又经历了板门店谈判，直到最后交换双方俘虏，三年的时间过去了，赵大刀生不见人，死不见尸，在人们的判断中，他只能是烈士了。谁也没想到，此时赵大刀竟奇迹般地回来了。
    惊讶、感叹之余，赵大刀的名字被民政部门从阵亡名单中划下，添到了复退军人的名单上。后来，那位民政部门的领导握着赵大刀的手说：你真是大难不死呀！回家等通知吧，你的工作安排好了，我们会及时通知你。
    赵大刀便急匆匆地回家了。离家三年多了，李静还好吗，没见过面的儿子长得什么样？在朝鲜时，他只给家里写过两封信，现在三年多过去了，老婆孩子该是啥样了？这是他迫切想知道的。
    当他兴冲冲地来到当年自己的家时，开门的却是个陌生人。他以为敲错了门，左顾右盼时，那人问道：你找谁？
    他虚弱地说出了李静的名字。那人告诉他，李静半年前就搬走了，并说了一个新的地址。
    他疑惑地按着好心人提供的地址，找到了那个小院。他开始敲门，敲了一会儿，又敲了一会儿，他敲有不自信。这时，一个三四岁的大眼睛男孩，“吱呀”一声，打开了门。
    他说：李静住这儿吗？
    男孩扭头就喊：妈，有个叔叔找你。
    谁呀？熟悉的声音从里面传了过来。
    李静正在做饭，她拿着炒勺走了出来，当她的目光和门外的人对视在一起时，李静呆了，不认识似地望着赵大刀。赵大刀忍不住了：是我呀，你连我都不认识了。
    “当”的一声，李静手里的炒勺掉到了地上，一旁的小男孩“哇”的一下哭开了，一边哭，一边说：妈妈，你怎么了？
    赵大刀意识到了什么，眼前的天就黑了一半。果然，情理之中、意料之外的事情还是发生了。
    战争年代，牺牲是见惯不惊的事情，况且，阵亡通知上确凿地写着赵大刀的名字。独自带着儿子的李静不得已改嫁了，她嫁的是一年前转业的一位营长，姓刘。刘营长也是从朝鲜回来的，带着一身的伤疤和一把军功章转业回到了天津。
    李静做梦也想不到赵大刀还活着，当初她接到赵大刀阵亡通知时，感到整个天都塌了。她抱着大军，眼泪在眼里含着。当年，赵大刀一意孤行去朝鲜，她是支持的，他们都曾经是军人，如果不是怀着儿子，她也会参战的。她无法重新归队，于是把所有的情感都寄托在丈夫的身上。赵大刀可以说是背着两个人的梦想出征的。
    她也是个军人，早已经历过生死考验，她没有大放悲声，就那么噙着泪，坐了一天，又坐了一天。第三天时，她又重新站了起来，也就是从那天起，她开始不停地和不懂事的儿子对话。
    她说：大军，你爸爸叫赵大刀，你叫赵军，是爸爸的好儿子。
    她还说：爸爸牺牲了，他是为了国家牺牲的。你要记住爸爸，他叫赵大刀，红军那会儿就是革命战士了。
    她又说：大军，你有一个好爸爸。孩子，你长大了，也要做爸爸那样的人------
    ------
    这么多年了，她一直在和儿子重复着这样的话。
    后来，她抱着孩子去了一趟东北，找到了在留守处工作的赵果。这时赵果的第二个儿子马卫平已经出生了。战友相见，她们忍不住抱头痛哭了一回。
    赵果先冷静下来，她劝道：当年咱们去陕北，就是想好了去牺牲的。为了革命，为了理想，赵大刀牺牲了，可日子还得往前过，活下去也是为了理想，为了革命啊。
    听了赵果的话，李静慢慢地抬起了头。
    赵果盯紧了李静的脸，真诚地说：你一定要抚养好大军，他可是你和大刀的希望啊。
    李静听了，又哭了起来。
    从东北回来不久，李静便遇到了转业回到天津的刘营长。刘营长叫刘长顺，抗过日，也参加过解放战争，抗美援朝五次战役后，带着伤疤和军功章到了地方，在一家军工厂上班。
    李静决定嫁给刘营长，并没有费太多的周折，她只问了他几句话。
    她问：大军是烈士的后代，你不嫌？
    刘营长斩钉截铁地说：烈士的孩子就是我的孩子。
    她又说：我会想念大刀的，毕竟他是我的丈夫。
    刘营长道：是烈士，我们就应该永远缅怀，记在心里。
    话说到这个份儿上，什么都不用再说了。李静干净、利索地嫁给了同样光荣的刘长顺。
    此时的李静已经怀了刘长顺的孩子，再过几个月，孩子就要出生了。他们已经说好了，不论男女，孩子的名字就叫“怀烈”，怀念烈士的意思。
    赵大刀的出现，让李静如同做了一场噩梦；梦醒了，现实仍在延续着。她把赵大刀让进屋里，他却坐得并不踏实，这毕竟不是他的家了。大军倚在门后，胆怯地打量着他，他蹲下身，冲大军说：大军，让爸爸抱抱。
    大军更加努力地向门后挤去，嘴里说着：你不是爸爸，我爸爸在朝鲜牺牲了。
    李静这时已经冷静下来，把大军从门后拽出来，流着眼泪说：大军，他是你爸爸，他没有牺牲，他从朝鲜回来了。
    大军仍然是胆怯的样子，在李静的身后躲闪着。大军固执地说着：我爸牺牲了，他叫赵大刀。
    赵大刀的心颤了，他向前走了两步，把孩子拉过来试图抱住，大军挣扎着，“哇”的一声哭出了声，边哭边喊着：你不是我爸，我爸是英雄，是烈士。
    他放弃了抱住儿子的想法，扭过头，两行泪流了下来。他下决心离开这里，李静已经有了完整的家，他不能、也不忍心去打扰她已平静的生活。
    他站了起来，哽着声音说：李静，你好好带着孩子过日子吧，我走了。
    说完，头也不回地走了。
    李静追出去，苍白着面孔问：你去哪儿？
    他停在院子里，神情有些恍惚。他知道，天津已经没有他的家了，这时他想到了马起义，想到了部队，那里是他最后的阵地了，便说：我回部队。
    李静不解地问：你已经复员了，部队还要你吗？
    他迈开脚步，丢下一句：我生是部队的人，死是部队的鬼。
    说完，头也不回地走了。李静哭着在他身后喊：大刀，有时间就回来看看啊。
    李静还说：孩子大了，他会明白的，到时候我让他去找你。
    他回了一次头，样子有些凄然：你好好生活吧，让孩子成人。
    然后，扭过头，用手使劲儿地把脸上的泪甩掉，迈开步子走了。
    李静僵在那里，望着赵大刀的背影，直望得山高水长，地老天荒。