公主的女儿-----现代版真实的格格的故事

于是，张铁腿就跟同年龄的
龙子龙孙、风雏凤蛋一起，生活在垃圾堆上。那些营养不良的病痛和传染病、食物中毒
症，夺去了多少龙种的小生命啊？就像俗话所说的“祖先作孽，子孙还债”一样，他们
的小尸首跟那些死猫死狗一起，被拉排子车的清道伕运了出去，扔在护城河里，或者荒
郊野外。张铁腿却活了下来。他10岁上就给拉排子车的老头推车，被收做一名“小炊巴”
（打下手的），吃一点老车伕的残羮剩饭；练壮了腿脚，15岁就与那老车伕换了地位，
小的在前边拉，老的在后边推。老车伕终于死了，小车伕就名正言顺地接了班，独力拉
车。一天二斤“杂合面”，再嚼点生葱生蒜大黄酱，这可比垃圾堆里的嚼谷强百倍了！
排子车，是一种人力双轮货车，拉“松货”（体积大、比重小的东西），可以装到两人
高；拉“硬货”（砖瓦灰石、废钢烂铁之类），一车能装千多斤。载重1000斤，日行50
里，这是一名排子车伕的“考工定额”。因此上，排子车伕要吃饱饭，也与常人大不相
同了。
  “我是个卖力气的粗人。”张铁腿讲叙了一番他自己的处世哲学：“一年365天，
我得卖400多天力气。因为一天挣二斤杂合面，全吃光了还填不饱肚子哩，穿啥？住啥？
有个灾病的躺倒两天咋过？所以必须多干几十天、百十天的，这，用今天的话来说，就
是加夜班。我捉摸过卖力气这三字儿，卖字好懂，力字也简单，腿脚无力咋拉车呢！唯
独这个气字，看不见、摸不着，确实有点玄。别人常说，人争一口气。我看哪，这一口
气还是咽在肚里好。比如说，拉着重车爬大坡，胸脯子就得像口风箱似的呼哧呼哧喘大
气，光那腰腿脚上有劲儿不行，还得肚里有气！眼瞅着到了分水岭啦，缺一口气可也不
顶啊！所以我觉着，一个人，不能为点子小事儿就跟别人斗气、争气、撒气；相反倒要
忍气、惜气。要是净跟别人生气，拿别人出气，这气都出光了，还怎么能够一口气把排
子车拉上坡哩？”
  想通了这层道理，张铁腿从不跟别人吵架拌嘴，别人招（惹）了他，他总是只说一
句话：“我还留着这口气拉车哩！”扭头就走。别人追着欺负他，他就躲得更快、更远，
只在心里说：“惹不起，还躲不起吗？”所以那些流氓、地痞、青红帮，也就觉着跟张
铁腿斗不起劲儿来，没意思，算啦。真的，张铁腿连口唾沫都不肯大声啤，因为这也是
伤气的。不过，你千万不要认为他是软鸡蛋，就柿子挑软的捏。他除了自幼练就一副钢
筋铁腿之外，还有铜腰、铁臂、铁拳头，举得起石碌碡，撅得断大门栓。谁要把他真欺
负到家啦，他就豁出命去跟你拼！“光脚的不怕穿鞋的！”“反正我的命不值钱！”
“你要是活够了，我就陪你见阎王去！”谁要是逼得他用那瓮声瓮气的大嗓门嚷出这3
句话来，那可就不是闹着玩的啦，要是被他打上一拳、端上一脚，不死也残。因此，在
西直门外拉排子车的同行当中，真敢欺负张铁腿的人，并不多，他也就站住了脚跟。
1948年冬天，黄掌柜的黄允中，为了躲避给二○八师修理吉普车，逃到西直门来拉排子
车，认识了这个为人忠厚、吃苦耐劳、柔中有刚、又是龙血凤髓的张铁腿，就决定选他
当了“驸马”，把大女儿黄秋萍下嫁给这位血统高贵的穷车伕了。
  结婚4年，黄秋萍生了一个儿子，请外公给取了个学名叫张兴。取这个“兴”字，
黄允中费了一番心血。他亲眼看到了满清皇室的破败，又看到了一部分旗人的新生，包
括他自己这个小家庭，在解放后也得到了温饱和发展，他多么希望自己这一支，在破败
之后的第三代或者第四代兴旺起来呀！
  张兴的命运，与他的祖辈、父辈确实大不相同。爸爸是三轮车工人，妈妈是技艺高
超的裁缝，两口子挣钱养活一个孩儿，吃喝穿戴全不缺，7岁就送他上了学。这时候黄
掌柜的已经是国营汽车修配厂的黄师傅了，虽然由于他是个小业主的成份，未能当个工
程师或车间主任，但他在技术上却是全厂经验最丰富的“大拿”。他是修理“万国牌”
旧汽车的权威，连工程师也得让他三分。黄师傅年近花甲，但是耳不聋、眼不花，岂只
不聋不花，他还有着惊人的眼力和听力呢。一辆旧汽车拖进厂来，他大老远一看，就知
道这辆车的年龄和原型。什么是原型？许多美造大道奇、吉姆西，都改装成了公共汽车；
苏制的吉尔、吉斯，又换用了国产解放牌的汽车零部件，乃至整台的发动机；苏吉普、
美吉普、嘎斯六九中吉普，改外型的、换内脏的，五花八门、形形色色。但这些全都逃
不过黄师傅的眼睛。大老远的，他就敢说：“接活儿！”还是“不接活儿”。还有哪出
了毛病、尚能发动的汽车，他不拆不卸，只叫你把车发动着，他叼着香烟侧耳听上半分
钟，就敢当场填写派工单和领料单。而且说一不二，不信你就拆开看看！有的技术员不
服，背着黄师傅验证过几次，一次一个准儿。因此，厂长们根本舍不得叫黄师傅动手去
修车，而是拿他当了个不挂名的总技师。黄允中的这些年，是他一生中的“黄金时代”，
工作顺心，经济宽裕，精力充沛，在张兴9岁的时候，就亲自教他学英语了。
  “家财万贯，不如一技在身。”这是黄师傅对后代进行家庭教育的中心思想。他叹
了一口气，对女婿张铁腿说：“唉，你们这一辈的，是猫是虎，已经成型啦。只要能活
到新社会就不错。小兴儿这一辈，有了条件就该念书！不能让八旗子弟吃铁杆庄稼的想
法儿。再回到他们脑子里来！”他也常对小小年纪的外孙儿说：“孩子啊，不论你懂不
懂，也要先记住我的话儿，什么是新社会的道理儿？就是凭本事吃饭！”小张兴当然还
不懂吃饭有什么艰难困苦。张铁腿可是深知吃饭的重要性，所以他坚决遵照岳父大人的
旨意，天天晚上送儿子来学两个钟头的英语，不学就不准吃饭！
  吃饭，这种最平常的事儿，也是张铁腿的一种享受。他在外蹬三轮车，每天都要到
小馆里吃一顿午饭。一进门，就用那瓮声瓮气儿的大嗓门嚷起来：“快快快！饿得我肚
皮贴了脊梁骨罗！”服务员大都是认识张铁腿的，也爱跟他逗嚷：“知道你是个纸糊的
驴——大嗓子眼儿，大肚量儿！今儿个想吃什么呀？”张铁腿则照例大喊一声：“不吃
发面！”惹得四座欢腾。
  饭菜端上来的时候，张铁腿的二大两白干酒已经落了肚，押神胳臂伸伸腿，叫那白
干酒流到全身去活动活动筋骨血脉，然后就照例跟邻座的顾客笑话一顿吃发面的知识分
子：“咱可不是文人书生，吃一口发面馒头还得喝口汤！要照他们那样吃一顿儿，咱还
敢顶着西北风蹬车出德胜门吗？哼，四两发面馒头，一泡尿就撒没啦！我是属鸡的，胃
里能化石头子儿！吃发面？我恨不得一顿嚼它二斤铁蚕豆，那才经饿哪！”
  张铁腿不论在外还是在家，除了不吃发面之外，什么饭菜他都说好吃，既狼吞虎咽，
又嚼得津津有味儿。可是他的宝贝儿子，吃起饭来总爱挑肥拣瘦，一会儿吐菜帮，一会
儿打饱嗝儿，从不好好吃顿饭。这叫张铁腿十分伤心！有一次，他为此事专门请教岳父，
黄允中也感叹了半天，才缓缓地说道：“饥了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜！”使张铁
腿顿开茅塞，更加佩服岳父是有学问的人了。他求岳父把这两句话写成对联，黄允中答
应了，研好墨，铺好纸，写出来的上联却是：“世上只有读书好”，下联是“天下唯独
吃饭难”。张铁腿颇能领悟其中的含义，立刻卷起来拿回家，亲手贴在儿子的床头上，
并且命令他每天背一遍儿。
  史无前例的那场动乱开始了，黄允中很快变成了“牛鬼蛇神”。别的罪名都是可以
想见的，唯独没想到他教育外孙的事也被无限上纲了，说成是“跟无产阶级争夺下一
代！”黄允中自然是任凭批斗，有口难言了。张铁腿却不服气，多次告诫儿子：“甭听
外边那一套！天底下最要紧的事情，就是凭本事吃自己的饭。”于是，他便按照黄允中
的路子，亲自加强了对张兴的管教。中学里那些“破四旧”啦、“造反”啦、“大串连”
啦，张铁腿一概禁止儿子参加，硬逼着他在家抄课文、练写字，连那英文书也是一天抄
三课，一课抄三遍儿，不抄完就不准吃饭。外边越乱，他给儿子留的“家庭作业”越多，
而且公然宣称：“我的儿子，我不管谁管？就是要跟你们争夺下一代！我张铁腿可是工
人阶级！”
  听到这儿，余虎开心地哈哈大笑起来，不断地称赞张铁腿：“管得好！教子有方！
你这样的家长越多越好啊！”
  张铁腿赶紧谦虚起来了：“我不行。还是小兴儿他外公有学问。1976年，小兴儿复
员回北京，当了汽车司机的时候，他外公已经75岁啦，有退休金，在家养老。他老爷子
喜欢玩鸟儿，喂了一只蓝靛颏儿，这鸟儿会唱13种小调儿哩！老爷子用青纱蒙着笼子，
每天一清早儿就提出去遛一圈儿，然后坐到胡同口的老槐树下，喝杯茶，下盘棋，再跟
别的旗人老头儿议论一番日本国的棋圣吴清源。