朵丽丝·莱辛小说集

望着那个德国家庭，这两个英国人开始了解，他们心中所厌恶的很可
能就是德国人那种生理上的享乐能力。就像所有他们那一类的英国人一样，
他们花费大量的感情精力去抱怨自己的国人无力体验快乐，无力享受幸福。
他们告诉自己，心中的感受既小器又前后矛盾。那个女英国人，带着妥协、
道歉，几乎是顺眼的口吻向那男的说，“他们长得真是漂亮极了。”
男的听了，向她微微扮了个鬼脸，又转头注视那一家人。
母亲、父亲及儿子不知为了什么笑话，哈哈大笑。女儿有一双纤细的
晒得褐黑的手，拇指和食指转动那尖长的啤酒杯，杯中的冰珠旋动，闪烁发
亮。她出神地外望，精神上暂时脱离了家人。她皮肤白皙，头发须卷，小脸
上棱角不甚规则，是个梦幻似的女孩。
她的目光在各桌客人之间游移，碰上了我们这两位的目光，且带着直
率、坦然的好奇徘徊不去。那眼神，坦率、不自觉，几乎是天真无邪，是属
于有人荫庇的小孩的眼神。她深知自己即使犯下愚行，也不必为此负责，因
为总有家人站在她身边。然而就在那一刻，她选择脱离家人的队伍，至少是
脱离了家人而向外凝望，像是从开敞的大门向外张望。
她那浅色美丽的眼睛从两个英国人身上吸取了她所想要的，然后从容
不迫地移向其他食客。手指则一直在啤酒杯细长冰冷的杯面上，慢慢地上上
下下移动。那个女英国人，在这女孩身上发现了一种如诗一般的品质，是坐
在餐厅里的那些呆钝的镇民所完全欠缺的。
她向那男的暗示，说，“她好可爱。”他又扮了个鬼脸，似乎在说：每
一个年轻女孩子都是如诗一般。接着又加了一句：十年后她就会变成像她妈
妈那样。
说得没错。家人已注意到了他们家中最小成员的不忠。那美貌的母亲
侧过身体，重抬她女儿如梦般散失的注意力，轻轻发出半安抚、半专横的叫
声，吸引她的注意。健壮、慈祥的父亲伸出褐色有力的手搭在女孩穿着白色
呢衣的前臂上，焦虑地弯身向她，有如她生了病似的。那男孩子叉了一大块
肉放在口中，像牛吃草似的咀嚼，一边向他妹妹露出一个不恭的笑脸。然后
低声的说了一个什么字，显然是他们之间表达意见不合的一种信号，因为她
听了马上急躁地扬起下巴对着他，半带指责半带愤怒地说了个什么。做哥哥
的继续咧开了嘴，防卫自己，也嘲弄对方。做父母的看到兄妹间的争斗，温
柔地相视而笑。
没错，这年轻的女孩显然没有机会逃离家庭温暖的束缚。几年后她就
会变成个能于、漂亮、重肉欲的女人，由她父亲细心挑选，嫁个什么工业家。
那也就是说，她务必会那样，除非爆发了另一次战争，或经济大震荡，把大
家拖进了灾难边缘和饥饿困境。他们是刚从这种状态中恢复过来。虽然他们
看来不似经过..
绕了一圈，那两人又回到了他们那又复杂又不理性的厌恶心理状态，
扬起嘲讽的眼神，相互对望了一眼。男的简短地吐了个词，“金毛兽”。
这两人和餐厅里大部分的人分属不同的族类。
那男的是苏格兰人，骨架小，神经质，精力充沛，鬈曲的黑发紧紧贴
在头皮上，白皙的皮肤雀斑点点，深沉的蓝色眼睛反应快捷。他对英格兰人
常常冷嘲热讽的，那当然是因为他一生大多时间是在英格兰人当中度过。他
工作忙碌，做事勤奋，很讲究实用、实际，人也仁慈。然而在这些美好实用
的品格之外、之上，还有那么点别的东西，表现在他那特有的，带着尖酸嘲
讽的鬼脸之中，似乎在说：嗯，是啊，之后呢？
至于她，她个子小，黑头发，人十分警觉，外表像犹太人，这也可说
是遗传而来的，因为她曾祖母是个犹太人，在上世纪从爱好大屠杀的波兰逃
出、嫁给了英格兰人。比起曾祖母的身世，还有一件事对她影响更大。她未
婚夫是个医学院的学生，从奥地利逃出的难民，在战争爆发早期飞越这个国
家上空时被打死了，就是他们坐在这几度假的同一个国家。像玛琍·培瑞史
这类的人，他们平时不会留意自己是否犹太人，只有在希特勒指出他们或许
拥有某些犹太血统时，他们才意识到自己的身份。
现在，她坐在那儿，心中默想那一家漂亮的德国人，想到：十年前..
她视他们为刽于手。
至于那个男的，他在一长串的名字中（有些是英格兰名字）挑选了汉
密史这个苏格兰名字，出于一种民族的自尊心理。他在一个军团当医生，战
后，他们在欧洲各地拯救战争所留下的人体残骸。
他参加这个军团，事非凑巧，早在1939 年他已娶了个德国女孩，或该
说，一个犹太女孩，当时在英国念书。那年7 月，她有勇无谋地企图去营救
一些已逃出集中营的家人，自此以后就再也没有了她的消息。她就那么消失
了。就汉密史所知，她人仍活着，在某个地方，很可能就在这个Ｏ村。自从
昨天早上他们进了德国，玛琍就注意到汉密史那对充满焦虑、愤怒、不耐的
眼睛，专注地从女人的脸上一张一张的巡视：老的，年轻的；坐在巴士上、
火车上的，站在月台上的；街头、街尾一瞥的；窗子里的。她感觉得出他的
想法：唉，就算我看到了她，也不会认得。
他眼睛回到她脸上，她笑了笑，他则露出他那尖酸、嘲讽、微笑的鬼
脸。
他们两人都是医师，工作都勤奋、认真、且都非常劳累。住在英国，
虽有许多酬劳，毕竟要付出许多努力，尤其是要维持这种过得去的生活水准，
保持足够的闲暇消遣，使得生命有意义，至少对生活优雅的人来说是如此。
他们都是这一类的人，也不打算放弃。
因此，他们总的来说，或许，是非常劳累的人。
他们劳累，因此需要休息。他们是来度假的，然而却坐在这里，明知
自己浪费精力在完全无意义、不相干，尤其是，不公道的情绪上。
“不公道”这个词在他们嘴里，倒是没有任何嘲讽的意味。
她说，“我想，在法国呆一个星期该比呆在这儿三个星期好。走吧，我
真的觉得我们该走。”
他说，“我们到山谷上边哪个小村庄去吧，那种村庄或许是普通的山
村，不会像这个地方这么俗气”。
“明天就去，”她松了口气，同意他的建议。
说到这儿，他们对同桌的年轻人起了戒心，他一边大口地痛嚼盘中的
食物，一边凝望他们，寻找借口加入谈话。他人长得叫人看不顺眼，个子高，
骨瘦，样子笨拙；脸孔丑恶，脸皮有种特别的红色粗糙线纹。一对蓝眼带着
机警、坚定、怀疑的眼神迎接他们对他的反应。我们那两人的眼睛，不自觉
的，一而再，再而三地观望那张奇异的鲜红脸孔，心底下则带着专业的知识
想道：在这高山上这种强光的反照下，傻瓜才会让自己过度晒成这样子。
但两个医生同时也发现那张脸皮是人工移植的皮肤，整张脸虽然经过
技术高超的重整手术，那颜色浓重、闪闪发光的大片脸皮只不过是张面具，
要知从前的脸型如何只能借助猜测。他们同时也看出来他并不是年轻人，而
是和他们一样，是个中年人。他们的怜悯之心马上起而对抗那不由自主的厌
恶心理。他们提醒自己，那蓝色咄咄逼人的眼光，是伤者必要的自卫表现，
值得同情。
他说的是英语，或该说是美语，生硬但文雅。“打断二位谈话，请见谅。
请容我自我介绍，在下史洛德，医生。我愿为两位效劳。此山区我十分熟悉，
可为二位介绍其他村庄的旅馆。”
他说话的时候一直面对着汉密史，只有在玛琍·培瑞史介绍她自己时，
他才对她微微地弯了弯身，之后又马上转身对着汉密史。
两个英国人都觉得浑身不自在，不知道是因为那男人唤起了他们的同
情，引起了他们的职业兴趣（当然他们必须隐藏身份），还是因为他的态度
不礼貌。
“多谢你的好意，”汉密史说，玛琍也喃喃说了个多谢。他们心想，他不
知道是否听到了汉密史说的那个“金狮兽”，也不知道他们是否还说了些什
么鲁莽的话没有。
“事实上，”史洛德医生说，“在山谷顶上，我有个好友开了间宾馆。我
今天早上才去了那儿。她有间棒极了的房间可出租。”
他们又说了一次多谢。
“你们要不嫌早的话，明天早上我搭9 点半的汽车上山谷滑雪，可带你
们一道去。”
他们势必要表明立场了。玛琍和汉密史带着询问的眼神对望了一眼。
史洛德医生马上说，“你们知道，在这个季节，是很难找到住处的。”他的态
度很明显添加了几份紧张。他顿了一下，快速地检视了一下他们的服装、整
体状况，似乎相当肯定他们的身份，然后加了一句，“除非你们住得起大旅
馆——但那并不便宜。”
“其实，”玛琍说，她想解释清楚他们刚才那个反反复复的决定，相信他
一定听到了她所说的，“其实我们在想，是否该回到法国去？