朵丽丝·莱辛小说集

从街头那一边，走来了五个穿当地农民服装的女孩子，为了躲避一辆
驶过的大车子，她们紧紧地靠到墙壁上去。这些女孩子在柜台后面，或是在
餐厅里侍候顾客侍候了一整天，身上穿的衣服和欧陆各地女孩子的没什么两
样。她们的脸孔藏在浆得挺直的白色大头巾下，毫不显眼，而她们的身体也
不过是个衣服架子，撑着黯淡的黑色长袖长衫罢了。
这种装束不禁叫人想起某些阶级的修女那一丝不苟的习惯。她们是够
逆来顺受的了，不过她们的收入毕竟算是不错。她们步履艰辛地在雪地上跋
涉，前往一家饭店向游客演唱民谣。唱完歌才能溜回家换上自己的衣服，和
年轻的男伴相聚一两小时。
“唉，不去管他吧，我猜人家的确是喜欢看的吧？”那女的伸手挽了他。
“哦，大概是吧。怎么会不喜欢？”
他们相互扶持走下街道，轮子辗过的雪地实在大滑。
两人之中随便哪一个都可能说：要是大家都不再来此地，那会如何？
要是一个游客都不来的话，那这些女孩子可能就不存在了吗？她们就像演员
一样，太过专注于演戏，除了继续扮演本身的角色之外，生活中没有半点自
己的感情..
但两人都没开腔。他们转入了村庄的主要街道，街上有几家大旅馆和
大餐厅。
他们当中随便一个都很可能心平气和地向另一个埋怨说：我们说了这
么多有关游客的话，话是不错，可我们不也是游客吗？
唉，唉，另一个会说，我们这种游客当然是比大部分的高级得多！
两人接着会哈哈大笑。
但就在那一刻，他们骤然停止了笑声。在黯淡的雪地那边，有个奇怪
的东西沿着人行道跳跃过来。起初他们看不出来这个迅速朝他们跳跃而来的
黑色巨型物体是什么。之后，他们看清楚了，原来是个双腿切除的男人，在
雪地上像只青蛙那样跳跃。他的身体在两只粗壮的手臂间旋转跳动，就像什
么昆虫的躯体。
在跳过他们身边时，两人看到了这人的眼睛向上瞪视他们。
那天他们抵达火车站时，有两个被战争砍斩得几乎不成人形的男人向
下车的度假客行乞，其中一个两臂皆无，膝盖以下小腿切除，另一个脸上双
眼全无，大窟窿上结了个大疤。
“天啊，”那男的突然说道，仿佛不过是接下了刚才未说完的话，“天啊，
我们离开这儿吧。”
“哦，好，”她马上同意。他们对望，相视微笑，笑中认同了那天相互所
未说出口的一切。
“我们回去吧，到法国去找个什么地方吧。”
“我们本来就不该来这里。”
他们望着那肢体残缺的人爬上了一个深而长的门阶，双手在前拖着身
体而上，然后用躯干支撑，举起修长的手臂按铃。
“钱呢？”她问。
“用完了就回家。”
“好，我们明天就走。”
他们心情马上明朗起来；明天就要离去了。
他们沿着街道研读一家家旅馆竖放在外的餐牌。他说，“进去吧。是很
贵，可就这么一晚。”
这家旅馆叫狮头，是个大旅馆，咖啡色，看来很坚实。镀金的旧式广
告牌上有只金黄的狮子，向他们咆哮。
门内是个长廊，脚线上的木头颜色深沉，光泽闪闪。每一面墙都排放
着深色的直背木头长凳，巨大的铜盆插满了花。推开玻璃门就是餐厅，长长
的房间，脚线上的木头同样光泽闪耀，颜色深沉。每个角落都放着一个铜花
盆，比长廊上的更大，盆里挤满了花。
桌巾是白色的厚锦缎，餐具和玻璃杯光亮耀眼，纯粹是一幅中产阶级
的享乐场面。侍者带他们到一边的一张空桌子。餐牌放在他们之间。两人交
换了个鬼脸。这个地方对他们来说实在太贵，尤其是他们现在决定离开德国
前往法国，那要花费大笔的车钱。到了法国他们就绝不会有忍不住的冲动要
冷嘲热讽游客或是旅游业的了。
他们点了菜。一边观察其他的食客。餐厅里没有美国人，美国人住的
都是现代化的新式大旅馆，建在村子的上端。这儿的顾客都是德国人。这两
个英国游客又感到心中私下涌起了一股半羞愧的不安之感。他们一张一张的
望着那些人的脸，心想：6 年前，你在做什么？你呢——还有你呢？我们当
时是死敌，现在却同坐一室，共进晚餐。你们是战败者。
最后一句是说来提醒他们自己的，因为这些人看来比谁都不像是战败
的人，在哪里都找不到比他们更踏实，更健康，穿着更漂亮，更安逸的人群。
他们吃得如此自在自满，难以想象他们曾历经不饱之餐。然而6 年前..
侍者送来了两碟汤，非常大的碟子，碟子上印着狮头标志。碟子里的
汤盛得满满的。
他们要他端回去把一碟分成两碟。他们注意到了这儿的汤（都是盛在
金属大碟中），每一份都足够两个英国肚子。并不是他们不愿像周遭的这些
人（战败者）吃得那么多，而是德国人的胃口实在大得惊人。他们在这个开
怀痛吃的国家只呆了一天，胃还没有撑得像他们那么大，不过他们就要走了，
明天就走。来不及学了。
他们喝着那半份浓稠的肉汤，汤里放了许多青菜。他们相互指出，碟
子里的半份汤仍比他们在英国喝的要多一倍。说着，他们的眼睛继续投出好
奇的目光，半带惭愧的眼神扫视其他的食客。
6 年前这些人住在废墟之中，住在地窖里，栖身在任何可栖身的断垣残
壁下。他们半饥半饱，衣衫槛楼。一整代的年轻男人都战死了。而6 年。真
是个了不起的国家。
炖兔肉端来了，他们吃得很满意。
他们也点了甜饼加奶油，可是，唉哟，他们饱得甜点还没吃就得先叫
杯浓咖啡来提提神。
回到了法国那边，他们告诉自己，也告诉对方，不论是在餐桌上还是
精神上都可安适自如。明天这个时候，他们就在法国了。这时，他们吃完了
这最后一餐，等着结帐。
于是两人把开支算了一下，一下就算完了，事实上是匆匆在一个信封
背后完成的。
搭乘火车，三等车厢，回到法国阿尔卑斯山那边一个最近的、合适的
地点，将花掉他们身上一半的现款。剩下的问题是：选择在哪儿住完三个星
期，每天只吃一餐——非常寒酸的一餐，亦或是只住一个星期，然后就回家
去。
在讨论到最后这一项叫人泄气的问题时，他们避免对望。心想，发了
神经才会这么做。假如说前来德国是某种精神上不切实际的行动，是一种道
德博爱的征象，只适于自由思想的理想主义者——他们确信——而那种人是
他们所鄙视的，那如此离去也是思想软弱的一种表现。事实上，他们现在心
情如此低落可能是由于疲劳过度。前两天一连两个晚上，他们都是坐在火车
厢内硬木板椅上，倚在彼此的肩膀上断断续续地睡觉过夜的。
他们该留下来。这是他们的最终结论，但两人都感到十分沮丧，带着
抑郁的厌恶眼神凝望身边的德国有钱佬。平时心情良好时，他们是绝对不会
如此的。
就在这时，侍者走过来，后面跟着一个年轻人，他脚步壮健，脸色绯
红，一头浅茶色的粗发凌乱不整，显然是刚滑完了一天的雪回来。他们不喜
欢有这个人和他们同桌，但餐厅差不多已座无虚席。侍者在桌巾上放下帐单
走了。他们在那年轻运动家兴致勃勃的监视之下，忙着凑足零数。他似乎渴
望向他们指点有关钞票和小费的事。他们讨厌他那份兴致，但尽力耐着性子。
侍者却迟迟不回来，在附近几张台子忙得不可开交。他们于是凝望一群刚进
来的客人，他们预订的桌子就在附近。第一个人座的是个40 出头的中年女
人，模样十分漂亮。她解开一件粗毛毛皮大衣，那种适于冬季运动或恶劣天
气时穿着的户外大衣。她把大衣摊开在椅子上做成个窝似的，然后坐下去，
紧紧裹住双腿。她身上穿的是黑色毛料连裙长衫，长及脚踝，绣着颜色鲜艳
的图案，是件有意卖弄农村朴质的衣裳。安置妥当之后，她抬头微笑向其他
家人打招呼，似乎笑骂他们不快点人座。
她脸长得漂亮，样子实在不错。浅黄的头发曲曲鬈鬈的，肤色经过几
个星期的冬运和涂油晒成深深的古铜颜色。第二个就座的是个年轻男孩子，
显然是她儿子，个子很高，相貌漂亮，讨人喜爱。他笑她，因为她追不及待
想吃东西。他对着她闪露一口洁白健康的牙齿和一双蓝色年轻的眼睛，她于
是戏谑地抓住他一只手臂，摇他。他向她抗议。然后两人带着做作的紧张神
情停了手，因为那是公共场所，同时降低了声音，坐着哈哈而笑。
这时家中的女儿和父亲相继坐下。女孩15 岁左右，甜美漂亮。父亲个
子高大，脾气温和，斯斯文文的。一家人都安顿就绪。传者殷勤地等候他们
点菜。他们点了四杯高杯啤酒。
他们坚持要先喝了啤酒才能点菜。侍者匆匆走开去端酒，他们则开始
研究菜单。有一点可以肯定的是，这家人绝不会叫半份的菜，不会为了省钱，
也不会因为胃口有限。