朵丽丝·莱辛小说集

他们凝视兰格太太，想象她年轻的
时候，一脸通红，满面汗水，和她女友手挽手，随着千万人怒吼。那女友，
当然是爱上了她穿制服的哥哥。之后，她们可能在一家餐厅喝杯啤酒清清叫
哑了的喉咙，想起自己刚才之沉醉表现，两人可能格格傻笑，又或许没傻笑。
总之，她嫁了人，到这山里来，且生了三个小孩。
而她男人死了，战死在斯大林格勒附近的前线上。一个儿子死在北非，
另一个死于法国阿夫蓝土战役。
当她家莉莉倚窗对着越过的美军傻笑、挥手时，她也格格地笑，说道，
“幸亏我们不是住在苏联占领区，否则莉莉就会爱上大鼻子了。”而莉莉，
身体更向窗子外探，格格傻笑，挥手，高叫，“老友，我爱你。”
兰格太太偶尔会注意到，那两位英国客人持续的客气态度并不一定就
表示他们赞同她的话，她于是挺直了肩膀，一副正义凛然的姿态，有意地垂
下了眼睑，正视前方，声音激动真诚，低声说道，“是的，莉莉，随你怎么
说，但来了这两位英国客人，是我们的运气。他们和我们一样，都是这个可
怕的战争的受害者。他们回去会告诉亲朋，我们由于国家分裂，受了多大的
苦。显然他们本来并不知道，不知道我们所忍受的屈辱。他们来看到了，吃
了一惊。”
玛琍·培瑞史和汉密史·安德森听了，什么也没说，只是礼貌地相互
传递盐巴、面点的。过了一下，告退回房去。他们睡得很多，毕竟，他们是
老睡不足的人。而他们虽不是吃得很好，却吃得很痛快。滑了点雪，常躺下
晒太阳；皮肤晒了一层黑，但一回伦敦，过不了一个星期就会褪回原色。他
们自觉处于休息状态中，处于生理满足的昏睡状态中。他们听兰格太太讲话，
接受她的指责，因为他们对欧洲各个皇室成员们的举止、习惯一概不知。他
们留意她女儿和这个那个美军出去。而有一天下午当史洛德医生前来和兰格
太太喝杯咖啡时，他们也乐于加入。兰格太太向他们解释，史洛德医生平生
最大的梦想就是去美国，可是不幸他一切努力都不成功。从伦敦替史洛德医
生弄个签证，或许容易些吧？不容易？在那儿办也很困难？唉，她要还年轻
的话，她也会要去美国。那个国家是未来的希望，可不是？史洛德医生那么
想去，她不怪他。她要有能力帮助他，她一定帮，请他们别怀疑。朋友是该
相互帮忙的。
他们断定兰格太太有意把莉莉嫁给那医生，但莉莉似乎没有什么意思。
她明知他那天会来，但她整晚没出现。而兰格太太一点也不觉得遗憾。用“调
情”这个字眼来描述他们的关系绝对不妥，但两人非常友好。兰格太太老是
长嘘短叹的，一双傻乎乎的蓝眼凝望着她朋友那张闪亮可怕的面具，说，
“唉，老天，老天，老天！”史洛德医生一手礼貌地摆摆手，像电影名星听
厌了恭维似的回应她的感叹，另一手拿着东西吃。他在那儿过夜，显而易见
是睡在厨房里的一张旧沙发上的。
第二天早上7 点钟他把玛琍和汉密史叫醒，说他要赶去医院上班，得
走了。又说他很高兴帮上了他们的忙，同时希望他们回去时，安排路过他医
院的所在地，而且要他们务必答应。
史洛德医生走了之后他们猛然想起，他们的假期只剩一个星期，同时
也感到了厌倦，或是说就要开始感到厌倦了。最好是打起精神来，离开滑雪
山区，到下面城市去，租个便宜的房间，设法接触一些普通人。所谓普通人
指的不是那些常到山谷来度假的有钱产业家，也不是斯特赫太太那一类的人
（她显然是老一辈的人，是较安宁的时代的遗留人物），也不是兰格太太和
她儿女，或史洛德医生一类的人。但要和兰格太太道别，那可不是毫无痛苦。
她一听他们要走，马上就说她那儿是几乎没有一天没有人来敲门找住处的；
村子里人人都知道她这儿经济实惠。这话倒不假，兰格太太是天生的好房东；
在咖啡的杯数方面，还有那一小时又一小时亲如手足般的闲聊，真是物超所
值。最后她终于接受了他们的恳求，因为他们想在最后一个星期，以医生的
身份去看看各地医院，见见当地的医生。“这样的话，”她马上说，“那你们
认识了史洛德医生可真是运气，没有人比他更在行的了，你们要看什么他都
能带你们去。”他们说他们一到就会去找史洛德医生。就这样，他们和她道
了别。
他们乘坐公共汽车，经过漫长的旅程，下了迂回的山谷，回到主村—
—Ｏ村，然后上了瞒珊的小火车，肩靠肩坐在硬木板凳上，摇摇晃晃又在火
车上度过了一个不舒服的晚上，最后终于抵达了Ｚ村。他们在一家便宜的旅
馆找到一个小房间。他们发誓要接触普通人，扩展对当今的德国的视野。他
们穿越市区大街小巷，到处走了一下。周遭都是普通人。他们注视那些人的
面孔，像一般游客一样，自行捏造了一些他们的故事，又和他们谈了几句。
然后大而化之地做了概论。并且和每一个认真热忱的游客一样，幻想自己在
路上拦下一个脸色欢愉的路人，对他说：我们是普通人，可以百分之百代表
我们的国家。你看来显然也是个普通人，也可以代表你的国家。请向我们开
放自己，透露实情。
我们也会这么做。
于是这位脸色欢愉的路人高兴地高叫了一声，手握拳头捶了捶自己的
额头，说道：朋友啊！好极了。他于是带他们回到他的房子、公寓，或是房
间，开始一段至死不渝之交，友情坚固得足以抵挡任何的国际误解、意外、
事故、战争或双方的普通老百姓都不想见到的现象而不泯灭。
他们没有联络史洛德医生，因为他们特意小心挑选，避开他工作的那
个城镇。但他们仍会偶尔想到，要是史洛德医生不是这么一个极端可恶的人，
那该多好。要是他也像他们那样，是个工作努力，敬业，有理想的医师，那
还有谁更有资格向他们介绍德国的医学界状况，至少某一个城市的，而不必
介人任何的政治因素。
他们顺着这条思路一路沉思，结果导致他们采取了一项和他们内向的
性格完全不同的行动。原来在一年前左右，安德逊医生接到了一位叫克洛勒
医生的信。他隶属Ｚ城附近一家医院。他在信上恭贺安德逊医生最近发表的
一篇论文，并且附上了一篇他自己的，研究方向十分相似。汉密史记得克洛
勒那篇文章，并将它归类为年长位高的医师的典型作品。他们那种医师在医
学的领域上已无法再奠立创见，但又不愿丧失研究的兴趣，因此偶尔写点无
伤大雅的小文章，温和地批评别人的研究成果。总之，安德逊医生对这篇寄
自德国同行的文章不敢恭维，只简短地回了封道谢的信。他现在想起了这件
事，并且告诉了玛琍·培瑞史。两人都犹豫不决，不知该不该打个电话给克
洛勒，自我介绍一番。
最后的决定是，他们该给他打个电话，而这也等于自从失败。因为这
么一来，他们的身分除了医师之外，别无其他的。“普通”老百姓完全规避
他们。他们的谈话对象计有三个工人（汽车上），两个家庭主妇（餐厅里），
一个生意人（火车上），两个侍应生和两个女仆（旅馆内）但都让他们失望。
没人能就现代的德国状况给他们一个精简扼要的说明，而他们的希望是如此
的殷切。其实，这些人没有一个人说得比那些英国人所会说的多多少。当中
算得上是政治批评的是一位女仆所说的，她抱怨赚得太少，希望去英国工作。
据她所知，英国的工资要高得多。
行不通。他们想要和那个真实、健全、老式、健康的德国（车上那两
个唱歌的小女孩所代表的德国）有所接触，没能成功，但相信那种特质绝对
是存在的。那是一种混和体，混和了两人所熟知的那种难民式、叫人吃不消
的冷嘲热讽，和剧作家口拖勒·贝瑞契歌词中的尖酸论调，再加上狄米拖夫
式（虽然狄米拖夫并不是德国人）的战斗热忱，以及车上小女孩的纯真，和
贝多芬第五交响乐的撞击情怀。这些特质在他们两人心中结合形成了一个形
象，虽然疲惫，充满疑虑和嘲讽，但却具备坚韧的性格，是那种有涵养的哲
学家，随时准备举起来福枪为善事、为正义，为真理而战。但他们所见到的，
连个边都沾不上。至于山谷中的那两个星期，是完全算不得数的。说真的，
一个一年到头，完全为了追逐欢乐而存在的山谷，除了代表它本身之外，还
能代表什么？
他们只好接受失败的事实，决定打电话给克瑞勒医生，把剩余的假日
用来汲取医学上的资讯。出人意料的是他还记得他和安德逊医生之间的书信
来往，并邀请他们第二天早上前往共度半日。听他口气倒不太像是个忙碌的
医院主管，反倒像个殷勤的主人。培瑞史和安德逊医生做了此番安排之后，
正要出去找家便宜的餐馆（他们的预算所剩无几），史洛德医生就出现了。
他是从老友兰格太太那儿得知他们在此地，那天下午特地老远从S 城前来探
望他们的。