恐怖分子的阳伞

  “离斯卡斯代尔很近吗？”
  “哦，紧挨着。怎么？您为什么要问这个问题？”
  “没什么。您说在纽约住了很长时间，那您母亲的朋友一定很多吧？比如写短歌的歌友？”
  “她的歌友相当多，回国后仍然保持联系的也有几个。”
  “那您知道松下优子这个人吗？”
  他歪着头想了想说：“没有印象。但她是不是母亲的歌友，我不能肯定。在美国时，母亲是歌友会的核心人物，认识的人很多，而我对母亲的这类事情不感兴趣，很少跟她提起歌友会的事情。”
  “看来您母亲是歌友会的主办者之一哟，她们是什么时候成立社团的？您记得吗？”
  “社团？”
  “就是短歌歌友会。”
  “噢，是这个。那时候我还很小，可能是我们刚刚搬到纽约不久吧。”
  “那么，她们这个歌友会叫什么名字呢？”
  不知道为了什么，少年的脸上浮现出笑容。他笑着说： “她们总是用简称。歌友会的全称是‘短歌歌友俱乐部’，而简称呢，我说出来您都会感到奇怪，一点诗意都没有，叫什么MCP。”
  “MCP？”
  “是英文Memory of Central Park的缩写。她们喜欢到郊外活动，经常在Central Park开Party，所以就起了这个名字。”
  “那么，她们在东京也经常定期聚会吗？”
  “好像是，母亲每个月的第三个星期六都要外出，但我不知道是在新宿这个地方。”
  “可是您好像很快就赶到现场了，当时是不是已经知道母亲遇难了？”
  少年的脸上露出沉重的神色说：“当时我在学校，学校就在涩谷。我正在上课，突然接到了通知。据警察说，母亲的驾驶执照奇迹般地保留下来了，丝毫未损。我马上赶到新宿，母亲的面容还可以辨认。”
  “对不起，勾起了您的伤心事。”我说，“可您怎么知道现场是在中央公园呢？”
  “当时我并不知道，是问了警察后才知道的。那个地方的位置我知道，是个很狭小的公园。”
  “以海外的水准来说，确实是狭小了点，我们暂且不说这一点。您知道吗？Central Park翻译成日语就是中央公园。”
  少年的眼睛瞪得溜圆，跟塔子的反应一样，转眼间又放声笑了起来，而且笑声持续了很长时间。
  “噢，是吗？我没想到。也许正像您说的那样，母亲她们在这个年纪还那么浪漫，说出来也许会让你见笑，我母亲这个人确实很风趣。原来如此呀，Memory of Central Park的名字，不就是《中央公园的回忆》吗？”
  “如果是在美国出版的诗集，也许该译成《寄语中央公园》之类的意思。”
  “嗯，您译得很好。”
  “请问，您有母亲的作品吗？一般的短歌会都会定期结集出版会员的作品，作品集就叫会刊，也许就是Memory ofCentral Park那种类型的作品集。如果您有保存的话，我想拜读一下。”
  “会刊？当然有啊！第七期就分为上下两部，不过现在我手头没有，祖父怕睹物思情，‘把所有的会刊都放进母亲的棺木中了，剩下的一些短歌集也都被警察拿走了。”
  “警察拿走了？”
  这时，从楼上传来一个嘶哑的声音：“谁来了？”
  少年大声答道：“是我的朋友。”他一边应答一边向我眨眨眼睛，我对他说：“谢谢！”
  “祖父真有点受不了新闻界的攻势，不过他现在稍微平静了些。坦率地讲，像您这样彬彬有礼的记者并不多见。”
  “我也坦率地对您讲，当今做记者的，本性都差不多。很抱歉，我这么说可能对您的梦想是个打击，可是所有的媒体都一样，在卑鄙下流这一点上有共性。”
  他的脸上浮现出微笑，似乎在向我表示与我十分投缘。
  “警察是什么时候拿走那些短歌集的？”
  “昨天晚上，那位松田先生走了之后，大概是八点钟左右吧。我对警察说，一定要还回来，这是暂时借给你们的。”
  “原来是这么回事。”我说，“另外，爆炸事件发生后，警察没说要看您母亲的通讯录和笔记本吗？”
  “说了。警察在母亲的房间找了好久呢，但什么也没找到。实际上，母亲习惯用电子记事簿，平时随身带着，她的通讯录应该就在里面。警察也说他们发现了电子记事簿的碎片。当然，里面存储的重要信息已经无法找到了。”
  “原来是这么回事！”我又重复了一遍刚才的话，然后对少年说，“如果看了那本叫MCP的会刊，就有可能知道您母亲的交际范围。也许上面根本没有任何人的联络地址，但至少能找到一些歌友的姓名。或许，警察同样也想从里面找到一些线索。”
  “确实是这么回事，警察就是这样说的，所以希望我们把短歌集借给他们。”
  “可是，为什么警察在出事两天后才注意到这一点呢？”
  “可能他们不像您一样对文艺刊物的种类那么熟悉吧？说白了，来我家的警察看上去脑子有点不好使，噢，这样的私房话您可不要发表哟！”
  “那当然！”说完，我就笑了起来。之后，我又提了几个问题。他的母亲虽然是个守寡的家庭主妇，但生活条件似乎相当宽裕。她除了召集短歌会以外，还热中于参加其他各类社会公益活动，也许这是她长年在海外生活所受的影响。根据少年的描述，我的脑海中浮现出一位社会活动范围十分宽泛的女性的形象。
  我又问了一些山崎女士娘家的情况，他了解得也不多，只知道山崎的娘家开了一家面馆。
  到了该告辞的时候了，我对少年说：“看来，我有必要去见山崎先生一面，我很想拜读大家的短歌作品，但除了警察那里以外，只有指望山崎先生了？”
  少年歪着头望着我说：“松田先生为什么对短歌集的内容那么感兴趣呀？我觉得这跟周刊杂志关系并不是很大。”
  “也许说出来您会感到不快，周刊杂志的作用之一，就是要把报纸所反映不出来的人性的一面介绍出来。还有，很可能会揭示出一些警察还没有掌握的情况，所以要请您为我保密，不要对警察说我来过。”
  他微笑着点了点头，因为他坚信公开警方尚未公布的信息是新闻报道的使命，所以脸上自然流露出理解的微笑。
  “可是您要知道，山崎先生也许很难接近哟，我刚才说过的，好像他对新闻记者并不欢迎。”他提醒我。
  “谢谢您的提醒，我已经习惯了。”
  当我准备告辞的时候，少年问我：“《太阳周刊》的发行量有多大？”
  我想起了森君说过的话，于是就回答他说：“实际发行量大约为七十万册左右。您为什么要问这个问题？”
  “如果有关于母亲的……嗯，算了吧！”
  我注视着少年，他不好意思地羞红了脸。
  “哦，您想把您母亲的短歌作品刊登在我们杂志上，让70万读者都看到吗？您爷爷肯定也会为此而高兴。”
  “不，这种事……”大概是因为被我猜中了心思，他的脸更红了。
  我想了想，对他说：“好吧，我会拜托编辑部的。”
  顿时，少年的脸上放出光彩。
  “但是，现在我还不能给你打保票。这样行吗？”
  “当然。”    — 棒槌学堂·E书小组 —
  “可要办成这件事，前提就是得拿到您母亲和她的歌友们的作品集。”
  “我去找警察，请他们把拿走的东西还给我。另外，我也可以给山崎先生打个电话。”
  “不，您最好什么也别做。连我到这里来过或我还要做什么，都要对警察和其他有关人保密。不好意思，这是交换条件。”
  “我答应您！”他用男子汉的口气说。
  我踏上返回车站的路，一路上想，柴山守真是个好少年。但是，如果他看见我的笔记本，真不知道他会怎么想，因为笔记本的每一页都是空白，我一个字迹都没留下，只是假装在往上写，比划比划而己。
  我回到八环路，在十字路口等红灯时，突然听到几声响亮的汽车喇叭声，一辆黑色奔驰轿车滑到我的身边，驾驶席一侧的车门打开了，塔子的脸露了出来。
  “下一站该是到山崎先生家了吧？”肯定是因为我的脸很难看，塔子接着说，“看看你那副样子，何必呢！赶紧上车！”
  我顺从地打开助手席一侧的门，上了汽车。
  “你这辆车是从哪弄来的？”
  “你走后，我马上给外公的秘书打了个电话，让他开来的。我来得正好吧？你找到了关键的切入点，我很兴奋。我知道你到下一站肯定要经过这里，在这里等了你有十分钟了。”
  “你为什么要掺和这些危险的事情？”
  “这已经算不上什么危险了。我的公寓都被外人侵入了，还没有向警察报案呢。就这样算了吗？再说，我还是一个遇难者的女儿，你没忘记吧？既然知道妈妈的死因已经有了线索，追查下去也许就会水落石出，而女儿却在悠闲自得地袖手旁观，说得过去吗？我总该给妈妈尽点孝心吧？”
  我一口气还没叹完，汽车就启动了。塔子的驾驶动作根本就说不上规范，加速很突然，并以惊人的速度在汽车群里游弋，能超就超，与浅井的驾车形成了鲜明的对照。