恐怖分子的阳伞

我本想对她说“这车开得怎么比黑社会的老大还蛮横”，但是没说出口，叹了口气后，换成了另一句话：“拜托你的事办得怎么样了？”
  “噢，那事呀？没什么结果，妈妈的秘书也不知道妈妈与柴山洋子、山崎由佳乃是否认识。你这里怎么样？”
  我把从少年那里了解到的情况归纳成简短的几句话讲给她听，她嘟噜了句“又是短歌”后说：“看来，Central Park代表的是中央公园这一点有了正确的解释。不过，看样子短歌会的会刊上并没有出现妈妈的名字。”
  “我也是这样推测的。喂，你根据什么想到这一点的？”
  “想测试我吗？好啊！你的推理模式我渐渐地理解了，纯粹是单细胞的思维。是这样的，警察是昨天晚上八点钟去柴山家的，短歌集上出现的人名，一翻目录就会一目了然，如果上面有妈妈的名字，昨天晚上警察就会找我打听情况了。”
  “聪明！”我说，“只是目前并不能下结论说里面没有她写的短歌。”
  “有可能使用笔名。”
  我赞许地说：“就是有这个可能。虽然在徘句作者中只有水平非同一般的人才用徘号，但在短歌作者中使用笔名并不稀奇。”
  “和我这次亲自出场差不多。”
  “怎么讲？”
  “山崎老头头脑顽固，十分讨厌媒体。你想，什么样的人出现时才能请出他来接待呢？当然得是非同一般的人了，比如说，与他女儿在同一事件中遇难的死者的遗属。”
  她说得非常正确，正好，我也正在发愁怎么与山崎打交道好。她的主意不错，同一事件中的遇难者遗属来拜访，挺自然的，至少要比挖掘新闻的记者容易被山崎接受，也在普通市民心理认可的情理之中。
  “我明白你的意思了。”我说，“我决定了，山崎家的事就全部拜托你了。”
  她一脚把油门踩到了底。在到达山崎家之前，我决定系上安全带。 
  
第十六章
  正像少年告诉我的那样，大森站附近的一家面馆就是山崎由佳乃的娘家。在繁华的街道上，这家面馆挂着的招牌虽然很旧，却十分显眼，看样子是家老字号。现在还不到一点钟，店门口挂着一块“打烊”的牌子。
  塔子飞快地扫视了一眼前厅后，就毫不犹豫地拉开了拉门，大声喊道：“打搅了！”
  面馆里传出咔哧咔哧的声音，一位七十多岁的白发老人从里面的烹调间走了出来，他的面部表情看上去并不友好，紧绷着脸，一声不吭地盯着我们俩。
  “你们是什么人？”他的语气和他的脸色一样，并不友好。
  “大爷，您是由佳乃女士的父亲吗？”塔子好像并不介意他的态度，声音和悦地问道。
  “你不懂礼貌吗？我在问你是什么人呢？”
  “我叫松下塔子。”
  “是我女儿的朋友吗？”
  塔子摇摇头说：“也许我的母亲是她的朋友。”
  “也许？你母亲是谁？”
  “松下优子，在爆炸事件中，她与您的女儿一起遇难了。”
  老人的脸上瞬时间浮现出不知所措的神色。
  “真可怜啊！你有什么事情吗？”
  “我来，是想给由佳乃女士上柱香。”
  “这个男的是……？”
  “母亲的有缘人。”     — 棒槌学堂·E书小组 —
  “嗯。”老人哼了一声后，冷淡地说了句“这边请”，接着就往里走。我用眼角扫了一眼塔子，她的脸上带着微笑，不知道她在想什么。我俩默默地跟在老人身后。
  我们被带进一间摆放着佛龛的房间。房间里挂着一幅死者的遗照，黑色镜框里面，是一张端庄的知识女性的脸。我们点上香后，双手合十。塔子抬头望了望死者的遗照，然后又把目光转向老人。
  “您的女儿真是可惜，不然的话，她现在还在银行当科长呢。”
  我用眼角的余光看着塔子，因为她说出这句话真有点让我目瞪口呆。平时骄傲得盛气凌人，此刻却说出了充满人间情感的话语，听上去真像一个饱尝酸甜苦辣的大人，而且感情流露得相当自然。
  老人咧了咧嘴，“嗯”地哼了一声后说：“她也真是个傻瓜。我不管她是不是什么职业女性，她就是因为嫁人到国外去，才会倒这么大的霉！”
  “为什么您认为她就是因为去过国外就会倒大霉呢？”
  “她不是在纽约加人了什么歌友会吗？当时歌友会就在那个公园活动。”
  “到底是怎么回事？”
  “每个月歌友会都有活动，那个傻瓜每次都去。”
  “嗯！”塔子说，“可是媒体上并没有说过件事呀？”
  “哼！媒体？不就是趴在别人的灾祸上的一群苍蝇吗？要是那些混蛋敢来，我把他们全部赶出去。”
  “对，我也是一样。大爷，您会不会把这件事告诉警察？”
  老人停顿片刻后，厌恶地说：“那些人更让我讨厌！我怎么可能会对他们说呢？”
  “这一点也和我一样。咱们爷俩怎么这么投缘呢？大爷，您为什么这么讨厌警察？”
  “各种各样的原因都有。茶，你们喝茶吗？”
  “嗯。”塔子点了点头说。
  我们来时，老人正在自己喝茶，所以他很快就端来了两盖杯茶水。塔子吸了一口后说：“噢，这茶好香！”我尝了一口，确实很香。老人脸上的皱纹显得更深了，仔细一看，原来他在微笑。老人第一次露出笑脸。
  “你年纪虽然不大，却很内行嘛。我对茶的要求很高，喝茶嘛，就要讲究点。”
  “对什么讲究一点并不是坏事呀，您的茶确实很好喝。”
  老人“嗯”了一声。
  “大爷，我可以再问您一遍吗？您为什么那么讨厌警察？”
  “我父亲就是在战争年代被特高科的警察杀害的，从此，我就再也不信任这个国家的警察了。”
  “哦，是这么回事。真抱歉，让您老想起了过去的不幸。”
  “没什么。你们，也许不仅仅是来烧柱香的吧？想干什么事情，就直说吧，咱们都是遇难者的遗属，不必客气。”
  “我也挺讨厌警察的。大爷，实话对您说吧，我是来寻找母亲的遗物的。”
  “遗物？”
  “我母亲也在纽约生活过，当时大概和您女儿一起加入了同一个短歌歌友会。这件事我还不是十分清楚。我听说那个时候歌友会出过一些会刊，收集了会友的一些短歌作品。我到处找也没找到，所以就找到您这里来了，我想您这里可能就有。”
  “嗯，嗯。”老人嘴里嘟嚷着，同时目不转睛地盯着塔子。
  “你虽然年轻，看上去却是蛮稳重，蛮可靠的。”
  “您老人家没有看错噢！有些人就有偏见，老是觉得人年轻不稳重，不可靠。其实，并不是所有的年轻女孩都只知道蹦迪斯科呀！”
  这一次，老人轻轻地发出了笑声，听上去虽然像是嘶哑的咳嗽声，但确实是笑声。
  “你的脾性真有点像我女儿，轻易不言放弃。那本书我有，保存着呢。你要看吗？”
  “当然想看了，就是为这事来的嘛！”
  老人点了点头，站起身来，当他上楼梯的声音响起米的时候，我在塔子耳边低声说：“你真了不起呀！”
  “这种类型的老爷子，我喜欢啊！你将来大概也就是这种类型。”
  “听了你这话，我就放心了，对老年的不安也没有了。”
  老人回来了，把一叠小册子放到塔子面前。这些小册子共七册，从第一号到第七号，每本有几十页厚，装订得很整齐，封面上用英文字母写着Memory of Central Park。塔子没顾得上跟老人打招呼，抓起一本就打开目录看起来。我想，如果优子使用笔名的话，不读正文是无法判断出来的；即便读了正文，也不一定能判断出来。我也拿起一本来，准备翻一翻，这时，塔子突然兴奋地叫起来：“找到了！”
  塔子对老人说：“大爷，我母亲的遗物找到了！她用的是笔名，但是……大爷，能把这些都给我吗？”
  塔子的话让我大吃一惊。而更让我吃惊的是，老人竟然干脆地说：“行！”
  老人对塔子说：“这些书越放越没用，你都拿走吧。”
  塔子说了声“谢谢”，然后站起身来，我也跟着她站了起来。我心里在想，塔子不会是向老人耍了个花招吧？
  走到门口后，塔子回头对老人说：“大爷，也许我们能为您女儿报仇。我们正在追查作案的罪犯。”
  “我们正在努力。”我说，“我们没打算让警察插手，靠自己努力。”
  然而，老人只是疲倦地点了点头。
  回到奔驰车上，我打开塔子看过的那一期会刊，翻到目录页，上面排列有二十多个名字，柴山洋子的名字也在其中。但是，塔子说的母亲笔名是哪个，我猜不出来，当然，也没有看到松下优子的名字。
  “你说这本书里面有优子的笔名吗？哪个是？你怎么知道是她的笔名？”
  “这个嘛，非常简单。喂，我们去涩谷方向吗？”
  她发动了汽车。我感觉到起步速度非常野蛮，但我的眼睛并没有离开会刊的目录。我看了一阵子，仍然没有看明白，彻底死了心，于是就向她问道：“你能不能提示一下？”
  “你呀，真是迟钝啊！我一看就明白了，不是有一个诗味十足的名字吗？”