一生只为那颗星-雅凯自传

一生只为那颗星――雅凯自传
1 永恒时刻的激动
  那仿佛是一个黑洞，一个巨大的黑洞。在离终场只有最后几秒钟时，马纽・珀蒂踢进一球，决赛的第三粒入球，夺冠的一球。有关决赛的种种猜测至此烟消云散。从开场哨响，我的视线第一次离开球场，转向球队休息的长凳。
  我恍惚中看到大卫・特雷泽盖像一个孩子似地大声哭泣着。我还对着艾米尔・亨利，也可能是菲力普・贝热鲁――我记不清了，至少我不是在自言自语――高呼：“胜利了，我们是世界冠军！”接着，帷幕落下，比赛结束，我感到一阵眩晕，一时间忘记了周围发生的事情。当体育场里爆发出阵阵响彻云霄的欢呼声时，一幅幅不连贯的画面闪现在我的脑海里……
  在萨伊苏库藏的村子里，还是孩子的我，穿着桔黄的而不是蓝色的球衣，正和小伙伴们在我们的教练、帽不离头的奈斯的监督下训练。接着是球队全体队员在军乐队和身着节日盛装的少女后面昂首挺胸地穿过城市的主要街道。我们在庆祝夺得杯赛冠军――卢瓦尔杯！那一天，我没有上场，但又有何妨，我和整个球队分享着同一份快乐。
  过去的一个个时期糅合在一起。待那些遥远的记忆淡去后，不久前我们从克莱尔方丹出发奔赴决赛的场面映入脑海。我又看见成千上万的球迷拥在技术中心的门前，挥舞着国旗和横幅。他们的热情冲击着我们的心，令球队备受鼓舞。然而，最初的激动过后，我被一个担忧紧紧攫住：我们的车无法从涌动的人潮中开出一条路。如果我们没有准时到达法兰西体育场，怎么办？“这样下去，我们永远也到不了体育场！”我焦急地说道，仿佛能因此而使局面得以改变似的。上帝知道我们今天有一个不能缺席的约会……
  画面一直在不断切换，或者不如说球衣在一件件地接替变换。我现在在圣艾蒂安，身穿球队富有传奇色彩的绿色球衣。对面是我的教练斯奈拉，他用眼光从上到下打量着我，寥寥几句但意味深长的话让我明白我的体格“不够标准”，应该时常光顾健身房。
  “注意啊，艾梅，你太单薄，瘦得像根电线杆，一阵风都能把你吹倒……”
  雅凯？天生就不是踢足球的身材。肩膀不够宽……随即，文埃尔神甫的脸浮现在眼前，我就是在他那儿强迫自己进行斯奈拉提倡的肌肉锻炼的。接着是那个在我受重伤后指导我做体操的小伙子的脸，那次“阿喀琉斯的脚踵”①，使我远离球场长达20个月。还有“吉吉”，那位每天早上在游泳池边监督我训练的游泳教练的身影。以及所有引导我战胜自我，战胜伤痛的人们。
  ①阿喀琉斯为古希腊的英雄，据说生时被其母提着脚踵在冥河中浸过，因而全身除脚踵外刀枪不入。阿喀琉斯之踵指唯一的致命弱点。
  镜头在继续切换。我又回到萨伊①，来到儿时经常在我父母忙于肉铺的买卖时照看我的玛丽・维亚尔或者她女儿雷蒙德的家中。还有马蒂娜，我未来的妻子……我当时还不认识她，那时她甚至还未出生！所有的画面超越时空的界限，风驰电掣般地从脑海中闪过。
  ①萨伊苏库藏的简称。
  “艾梅！来和萨伊苏库藏的球迷们打个招呼！”
  我们的新闻发言人菲力普・图尔农的喊声将我拉回到现实中来。也许是萨伊这个地名打断了我的思绪，因为我正沉浸在对那一段历史的回顾中。菲力普把我引向体育场一角的看台前，那儿聚集着我的乡亲们。我像一个自动木偶般地跟着他。在这群欢呼雀跃的人中，我显然是一个也不认识，但我面向他们，举起双臂，做了一个表示胜利的V字型。我不加思索地做了这个动作。事实上，我的心又飞回到过去……
  我就是在这样的状态下与球员和其他教练一起登上主席台领取那只我们魂牵梦绕、期待已久的冠军奖杯的。最后的几级台阶！一路上，我恍恍惚惚地感到有人拍我的肩膀，有人握我的手，有人想拥抱我。一张张面孔迅速地闪过，不可能将它们全部收录在记忆里。有萨斯特夫人，还有普拉蒂尼，最后是雅克・希拉克……后来，我是通过电视录像和杂志照片才将那些疯狂的时刻串起来的，而当时的我有些恍恍惚惚，没有进入角色。
  只需看看那些从终场哨响到上台领奖之间拍摄的照片就能发现这一点。几乎在所有的照片上，我都是眼神迷离，心不在焉。毫无疑问，我的心思不在现场。当球员们鱼贯登上主席台领取奖牌时，我的思绪仿佛飞到了另一个世界，我的过世的亲友们生活的世界，我想起所有已故的、无法分享我们胜利的喜悦的人们。在那不真实的短短的几分钟里，我好几次看到我父母的面孔从眼前一晃而过。
  当马赛尔・德塞利有力的双手将我托起，送到队员们的肩头上时，我的思绪才回到现实中来。
  我有足够的理由回到现实中：在那儿，在我的双手之间，捧着的是世界杯！足球运动员的格拉杯①！我站在主席台前，高举奖杯，在空中舞动。但我的思绪依旧是欲理还乱：我做着冠军的动作，想着与之毫无关联的事情。
  ①原为盛耶稣血的圣杯。
  但被队员们抬回球场，回到他们中间后，我再一次感觉到胜利的喜悦和激动，淹没在法兰西体育场内奔腾不息的巨大的欢乐浪潮中。我举起战利品。是的，我们是世界冠军！此时此刻，我的脑子里只有一个似乎显得有点自私或者狂妄的想法：“我们当之无愧！”
  瞬间，我掂量了一下两年来我和我的教练组以及队员们走过的路程。一段百折不挠、坚持不懈的历程带来了我们今天的辉煌，使我们站到了冠军的领奖台上。这个金杯，来之不易！
  在与数百万电视观众分享这份我们共有的幸福的时刻，我怎能不提及我所过的“疯子般的生活”――这个词用得并不过分――在漫长的两年时间里，我将之强加于我的亲友和团队。月复一月，日复一日，我不知疲倦一份一份地反复研究所有的资料，分析一切可能出现的情况。
  是的，对于这个所到之处淹没一切的幸福浪潮，应该将它与我历经的艰辛对照来看，特别是从1998年5月中旬征战世界杯以来我们艰苦卓绝的历程。有关的幕后工作，我会在后面提到。为了真切地体会我在7月12日夜晚的所思所感，必须一丝不漏地准确把握在法兰西体育场照明灯的强光聚焦在我们身上之前，法国队奋勇拼搏的一路征程。了解了法国队为此付出的艰苦努力，这一刻就不会有任何人再指责我这样想：“我们当之无愧！”
  我被包围在巨大的喧闹声中，各种思绪交织在一起，以至于获胜的幸福对我来说几乎变成了苦难。它强烈冲击碰撞着我的胸膛。比赛已烟消云散，我没想到还会如此强烈地感受到它。内心的撞击猛烈得让我透不过气来。我努力告诉自己：“一切都结束了，这种紧张和压力，这份备受怀疑的狂热的工作，都已永远离你而去。你成功了。你是一位出色的教练，手中的金杯就是对你工作的奖赏。”
  我沉浸在激动之中，用手指触摸着现实，一个真正的奖杯。一份任何人都不能再提出异议，任何事都不能再从我们手中夺走的光荣。是的，这份荣誉将伴随我一生。
  在我们举杯绕场一周的过程中，场内场外狂热的欢呼声此起彼伏，将喜庆的气氛推向高潮。我有一种奇怪的感觉，只看到一片欢呼雀跃的人群，却分不清独立的个体。成千上万张脸上洋溢着激动之情，有的人还喜极而泣。没有什么比他们炽热的目光更具有煽动性、更富有表现力。万众欢腾的场面使我完完全全被吞没在激动之中。
  我又一次被那把虎钳攫住，感到阵阵针刺般的疼痛……也许是我在它的控制下生活了太长时间，已被群英荟萃的高水准竞技的要求折磨得遍体鳞伤。我无法从它的铁爪下逃脱，逃离那过去的令人难以忍受的一切。又一场比赛在我的体内展开，一边是对刚告结束的充斥着压力和狂热工作的过去的模糊回忆，一边是艰辛努力换回的辉煌战绩带给我的欣喜。皮球在两边飞来跃去，分辨不清孰胜孰负，使我的神经越绷越紧！
  夺冠的英雄们拥抱在一起，分享他们团结一致共创的辉煌，似乎没有一个人想争抢头功，面对此情此景，我的喉咙一阵阵发紧。他们关心的是让每一个曾为之拼搏的人都分享到这份光荣，整个绕场一周的过程中，奖杯在他们之间来回传递，没有一人独霸战果。
  我感到一阵阵哽咽，几乎一个字也说不出来。谢天谢地，没有人向我发问。一个伟大的梦想得以实现。渐渐地，我们意识到我们刚刚完成了一件“杰出的作品”，用我们的话来说，就是一个“了不得的玩意儿”。
  我们本可以整夜呆在草坪上。但为了给闭幕式庆典腾地方，工作人员礼貌地将我们赶下我们演奏成功之曲的舞台。该回更衣室了。
  猛然间，两个念头掠过脑海。我意识到遗漏了一些应该做的事情，其中一件让我耿耿于怀，而另一件则带有更多的趣味性。
  扎加洛！我忘记去向巴西队主教练马里奥・扎加洛表示庆贺了！
  这个淳朴爽直、富有魅力的男人，数次榜上有名，仅在世界杯赛中就多次获奖，他取得的成就是我一生一世也无法比拟的，我甚至没想到去和他打个招呼。