一生只为那颗星-雅凯自传

他随即面临着和国家职业足球联盟主席诺埃尔・勒格拉埃特密切磋商，任命热拉尔・乌里叶的接班人的任务。
  有那么一天，诺埃尔・勒格拉埃特邀请我和热拉尔・乌里叶去他在金冈的家中吃饭。他没有拐弯抹角，直接切入正题：
  “我们刚刚受到一次沉重打击，不过，我们不应该泄气。您来接替热拉尔，继续他的工作。”
  我大吃一惊。尽管我依旧认为这次被淘汰出局像是一场恶梦，很不公平，但我绝对不会想到，作为失败的集体中的一员，我会被推上第一把手的位置。
  对这个建议，我犹豫再三，迟迟无法决定。热拉尔・乌里叶对失败的感受比任何其他人都深刻，他对我说：“你应该答应。”我四处征求意见，向朋友们，向教练们，向一些我认为可信的、没有个人目的的人。没有人对我说：“别去。”相反，所有人意见都差不多：“现在这种形势，当主教练不会太轻松，不过你的历史摆在面前，你的信誉完好，如果你有信心，就干吧！”
  经过几天的思考，我决定赌一把。我走马上任了。考虑的时间越长，行动的速度越快。一旦作出选择，我随即投入到工作中去。
  情况不是太妙。我熟悉队员，对国家队的运作机制也十分了解，但周围的气氛压抑沉闷，有几个队员意志消沉，在经历了重创之后，对重新穿上蓝色球衣显得不太积极。
  一些领导认为，应该取消预定在1994年第一季度举行的友谊赛。我的想法与他们相反：为了驱散刚刚遭受的巨大失望的阴影，我们应该尽可能快地回归赛场。翻过历史的一页，让球在脚下飞舞，为了证明，首先是证明给自己看，我们不是一群到处受人责难的无能之辈。
  当然，让一个几乎稳落囊中的胜利溜走，肯定是什么地方出了问题，但这是集体的错误，大家应该共同承担，尽快地洗刷耻辱。
  1994年1月在图卢兹法国―土耳其的比赛中失利后，我们远征意大利，于2月16日在那不勒斯进行了一场比赛。作为开始，我觉得受宠若惊。意大利是世界上的足球强国之一：据资料统计，从1920年至80年代初，我们持续60多年败给他们！
  德约卡夫在中场休息前的一记进球――就进了！――为我们发动征服战铺平了道路。尽管我拼命地给队员鼓劲，阐述球队的优势，我仍然担心会看见一支畏首畏尾、不堪一击的队伍。但令我又惊又喜的是，即使在普通的比赛中，这些小伙子也是满怀信心，全力以赴，其中以埃里克・坎通纳为代表。
  埃里克・坎通纳……是一个具有非凡力量的人，球踢得好，自然不用说，但在生活中也是一样，性格倔强，毫不妥协。从我们的第一次接触起，他就合情合理地、自然而然地成为了我的“中流砥柱”，一个要洗刷耻辱的球队的队长。
  埃里克十分骄傲，有时是极度的骄傲，这是他的动力之一。自我召他进国家队起，我就从他身上看到一种比其他任何人都强烈的意愿：渴望洗刷’94世界杯预选赛上的耻辱，渴望证明一些东西。他是第一个让我相信他是会全力鼓舞士气、重振球队的人。
  我一直提倡这种堪为典范的精神，而且很看重以埃里克为代表的法国队的形象（我说明一下，他和队友相处融洽，大家对他评价很高），所以这么说，是因为后来发生了一些事情给我们的关系蒙上了阴影。完全是技术上的原因。有一天，我决定结束坎通纳时代，这一点，我后面会具体讲到。于是，某些人传言说我事实上无论对坎通纳这个人还是对他踢球的技术，都从没有看好过。但正是这些人先是对坎迈纳被任命为队长而愤愤不平，后来又竭力要求召他归队！
  当时，在对意大利的比赛中旗开得胜，欣喜万分的我们接着参加了在里昂举行的CHILI杯赛（以3：1获胜），然后又去日本参加麒麟杯比赛。
  那是一种国家间的友谊赛，每年春天举行，由日本一家著名的啤酒公司承办，那一年，法国队是首次被邀请参加。没比成世界杯，我们得以参加这次有趣的赛事，最后以两场胜利赢得了冠军：一场在神户，对澳大利亚（1：0），比赛场上一片汪洋，那是法比安・巴尔特首次代表国家队参赛；一场在东京，对日本（4：1）。
  远离故土的那一周，不仅使我们认识了一个足球刚刚起步，球迷中有一半是女性的国家，而且加强了球队的凝聚力，士气大振。我们找回了以前的罗朗・布兰科，在法国队输给以色列和保加利亚后，他受媒体毫不留情、刻薄的批评的影响，曾经希望引退一段时间。托词是某些人可笑地怀疑他作为后卫的防守能力！
  对于这样一个有价值的人，我不会放弃。我清楚他是一个出色的后卫，所以，在蒙彼利埃时，我亲自出马说服他做自由人。这个位置非他莫属，考虑到他的身材，他的冷静，以及他娴熟的技术和难得的反攻能力。
  为了尊重他休整的愿望，我一直等到1994年3月初在圣艾蒂安时才对他说出我的建议。我开门见山：
  “罗朗，我相信你。你在这个位置上没有竞争对手。你知道我们是一支优秀的队伍。欧洲杯预选赛，我们还指望你呢！我现在就要答复。告诉我行还是不行。你先考虑一两天，想好了，给我打电话。”
  然后，我又去找他的教练雅克・桑蒂尼，在后者的办公室呆了不到十分钟，罗朗就过来敲门，从门缝里露出个头：
  “教练，再给我几周时间，至于麒麟杯和以后的比赛，您可以靠我！”
  对于一支在1993年秋季地震中震得“粉身碎骨”的球队来说，完全有理由为1994年第一季度的胜利而高兴。但是重新回归赛场，也就是说，参加’96欧洲杯预选赛，却不是那么简单的事……8月17日在波尔多进行的法国对捷克共和国的比赛中，进攻的势头已有所体现：在离终场还有五分钟时，我们处于不利的位置，比分为0：2，这时，一个在最后30分钟被换上场，正在他的幸运球场――莱斯屈尔体育场、为首次代表国家队出场而庆祝的被叫做齐纳迪内・齐达内的球员，在第85和第87分钟，成功地连进两球！命运已经向我们垂青……
  在欧洲杯预选赛中，我们经过了一个艰难的、悲喜交集的时期。实际上，我很快就开始相信我们拥有一支无论在精神上还是在体力上都很坚强的队伍，但我不得不承认进攻环节十分薄弱，不容乐观。
  我既不想重提斯洛伐克共和国布拉迪斯拉发市体育场令人咋舌的地面状况，和那两次不幸的――至少对于我方来说――照明故障，也不想更多地回顾波兰扎布热市那场比赛的情景：队员们不得不艰难地在一个垃圾堆似的球场上将球往前推进。如果再加上中间在圣艾蒂安举行的法国―罗马尼亚的比赛，战绩表很快统计出来，表面看来，没有任何吸引力：三个0：0……
  我说“表面看来”，是因为10月8日在若弗鲁瓦一吉夏尔体育场进行的那场比赛撇开别的不说，首先是我的一个突发灵感。我选派当时正在上升的年轻一代的南特球员上场，其中有卡伦布、佩德罗、乌埃德克和洛科。所有出席比赛的观察员一致认为法国队为大家奉献了一场精彩纷呈的足球赛，他们热情洋溢，富有创意，攻防有力……直到最后一个射门动作，都体现了很高的水平。我不愿凡事借口运气不好，首先因为我不相信运气，其次因为那么说也根本于事无补。不过，坦率地讲，那场比赛，我们的确不走运！因为在美国世界杯中战果累累的罗马尼亚队，该场比赛竟然没有获得一次进球机会，极为少见。
  尽管大家普遍感到前进的道路布满荆棘，我仍立即在赛后对两个助手菲力普・贝热鲁和亨利・艾米尔说：
  “这些队员很有天分，咱们会胜利的！”
  我们以2：0战胜阿塞拜疆，比赛在特雷比宗举行（考虑到阿塞拜疆的紧张局势，比赛定在土耳其距阿边境不远的特市举行）。成绩微不足道，并不能令我们欣慰，也不能因此就说已经找到了有效进攻的途径。顺便提一句，这是我们外出比赛第三次不得不在一个地面状况极差的球场踢球，使我们难以发挥自信拥有的集体技术优势。没办法，只好将就吧……
  1994年末，我们没有输过，这对于增强球队的凝聚力，特别是在鼓舞士气方面起到不可忽视的作用，但有一点很清楚，尽管在圣艾蒂安一场对罗马尼亚战和，我们在有效进攻这个微妙的领域没有什么突破，仍在原地转圈。
  我们在斯洛伐克和波兰都没能做到――控球，射门――这一局面从1995年初对荷兰的友谊赛起开始扭转（1：0）……
  我们是不是将会第N次听到对法国队的这句评价：“友谊赛世界冠军”？我们很乐意接受这个称呼，尤其是因为我们在又一次与以色列对役后，带着令人伤心的比分0：0，带着没有能在欧洲杯预选赛上加重砝码的遗憾，失望而归。
  我们已经无权再失误下去。下一场在南特对斯洛伐克的比赛必须获胜，否则，我们将会提前结束战斗。
  那一晚，我们大获全胜，4：0的比分极大地鼓舞了士气。