一生只为那颗星-雅凯自传

尽管南特队的佩德罗、乌埃德克和卡伦布并没有上场，拉博若瓦体育场内的观众依然兴奋不已。众人终于开始公正地评价法国队，对于这个迟来的认可，小伙子们当之无愧。他们从预选赛伊始至今的场上表现和勇往直前的精神堪称典范。
  在这两场相隔一个月的比赛中，我按照法国人的习惯，将队形分为“进攻型”和“防守型”，划分标准是看布阵时安排两个还是三个中场。根据这个标准，我们在特拉维夫是“进攻型”，因为德塞利和勒冈任负责回传，而马丹、佩德罗、洛科和乌埃德克专司进攻。
  比分：0：0。
  在南特，阵形相反。德尚德塞利和格兰主要负责中场，前锋只有三个：齐达内，洛科和吉诺拉。
  比分：4：0。
  这就是那些乱七八糟的荒诞的技术分析，这种比较事实上什么也说明不了！需要重复多少遍，战略调整的依据是有益于鼓舞球队的士气，平衡布阵，并能充分发挥自家优势。
  尽管对斯洛伐克的比赛我们以绝对优势取胜，我们的处境并没有什么改善！8月份，在巴黎王子公园体育场对波兰再次战和，沉重的包袱重新压到我们肩上。我们甚至该为最后的希望没有飞走而感到高兴！当裹扎拉祖罚点球未中，而比分仍是0：1时，我对自己说，完了，这次又失败了。我们真是玩火自焚！
  如果不是德约卡夫在离终场六分钟时射进一球，将比分扳平的话，一切就结束了。
  形势逐渐明朗：我们还有三场比赛，还需积九分，还需赢得三场比赛……其中一场在布加勒斯特进行。必须派遣别动队上场，拿出饿狼扑食的干劲，全力拼抢。
  显而易见，这出戏的第一幕最容易唱好，因为是对付弱队阿塞拜疆，但我特别不希望队员掉以轻心，随便对付。上半场比分为3：0。然而，回到亚伯一德尚体育场的更衣室里，我大发雷霆，队员们后来提起时还觉得难以置信……
  为什么会生气？因为我已经考虑到第二个月对罗马尼亚的比赛！对这样温和的游戏，这种轻而易举占据的优势和这场没有挑战性的比赛，我不能满意。于是，我爆发了：
  “如果你们不愿做得更好，不能做得更好，就没必要去罗马尼亚了。在那儿，你们不会闲着的，我先说清楚。在欧塞尔对阿塞拜疆的上半场取得3：0的成绩，说明不了什么。你们必须恶狠狠地进攻，两倍，三倍地去努力拼抢，应该让罗马尼亚人知道，你们固若金汤，无所畏惧！”
  终场比分：10：0。它是法国队自1904年成立以来获得的最好成绩！对于这个历史性的记录，我根本不感兴趣，但是，我很看重它所体现的东西，这就是下半场球队表现出的爆发力，和它显示在各个方面的勇猛凶悍。其中以弗兰克・勒伯夫为代表，他被选进国家队后头一次踢进两球。
  这个一泻千里的比分够让下一轮对手罗马尼亚队好好消化一个月的，会让他们有所思考的……
  1995年10月11日，布加勒斯特。当地观众对比赛结果没有太多的疑问。在他们看来，战胜法国队，不会有什么困难：他们的顶尖球队很快就能把法国队解决了，法国队算什么，连参加美国世界杯比赛的资格都没有，罗马尼亚队在世界杯上多风光！
  开场一个半小时前，当我们的队员为了熟悉场地出现在观众面前时，迎接他们的是敌对的观众的一片嘘声。
  但这时，出现了一个让人拍手称快的场面。面对这样的欢迎方式，法国队如果明智的话就应该抛弃杂念，尽快恢复在更衣室里那种平和的心境，冷静地迎接比赛。他们果然没有理会观众的不屑，不紧不慢地走到球场中间，象征性地围成一圈，并停留了很长时间，仿佛对周围发生的一切毫不在乎。
  “我很喜欢这种气氛。”巴尔特甚至冒出这么一句。
  法国队用这种态度表明：他们对比赛无所畏惧。对于他们来说，比赛已经开场。在开赛前那个钟头里，更衣室里笼罩着一片强烈的必胜的气氛，我难得见到这种场面。
  队员们的场上表现与他们的决心完全一致。我方毫不妥协。卡伦布在第30分钟踢进的第一个球就是明证：他疯狂地绕过所有对手，旗开得胜，奠定了通往胜利之路的基础（3：1）。多么令人激动！多么感人！让人颤抖……
  11月15日在冈城迎战以色列，也就是第三幕，最后一幕戏，我的心灵还经历了另一种颤动。在比赛的前几天，一个令人震惊的消息传遍全世界。以色列总理拉宾遇刺身亡。按照以往的传统，法国足协宣布在开赛前为他默哀一分钟。通常，这个时候，总有一些兴奋的观众大呼小叫，弄得场内喧闹不堪。但那一天，当裁判吹响哨声时，米歇尔一多纳诺体育场内鸦雀无声，寂静得令人心碎。所有在场的人都会对此留下深刻的印象。好几个以色列领导人，尤其是我们的朋友雅各布・艾勒尔后来告诉我们，当时，全场人对拉宾总理的敬意令他们备受感动，热泪盈眶。
  还是回到足球上来吧……能否出线就看这90分钟了。那晚进行的最后几场小组赛的成绩仍然可能使我们丧失参赛的资格。为了把命运掌握在自己手中，我们必须不惜一切代价去换取胜利。
  我要求助手们关注场上形势的变化，只有在需要我作出决定时再来向我汇报。
  事实上，当德约卡夫在终场前20分钟为法国队踢进第一个球时，鉴于其他几场比赛的成绩，所有悬念都不存在了。甚至，我认为，我们可以同意接受一个平局，也不会有什么损失。出乎意料！做事当然求有备无患，万无一失，裹扎拉祖在结束前的最后几秒又射进一球。
  老天知道预选赛阶段有多么艰难辛苦！然而，激动过后，一种感觉不断涌上心头，最后深深植根于思想中：这支球队显示出一种高效的集体协作能力。
  由于被最初艰难的比赛和球队长期薄弱的进攻所蒙蔽，一些评论员似乎忘记了这支球队还从没输过。1994和1995两年里，它参加17场比赛，10胜7平。也许战绩没有什么可夸耀的，但是这种面对对手毫无惧色的能力，体现了队员们百折不挠的精神状态。不管怎样，有了这个坚实的基础，我们可以安安心心地准备1996年6月在英国举行的欧洲杯了。
  参加欧洲杯比赛，是没问题了，但是怎么组队，派谁上场呢？在守门员方面，我没什么可担心的。贝尔纳・拉玛是地球上的修理大王，擅长一切修补之事；接下来是布鲁诺・马尔蒂尼，一个无懈可击的门将，时刻准备着扑球；而法比安・巴尔特也达到了一个令人瞩目的水平。至于后卫线，几个组合都有保障。安格洛玛和迪・梅高（顺便向迪・梅高致敬，作为球队意志的象征，他为大家营造了良好的气氛）是后卫线上的左臂右膀，而图拉姆和裹扎拉祖上场次数也越来越频繁，并有令人信服的表现。最后，后卫中轴线上还有一对完美无缺的前后组合布兰科一德塞利，不过当弗兰克・勒伯夫上场救援时，成绩同样喜人。证据在此，欧洲杯预选赛决定性阶段的几场比赛中，由于罗朗受伤，我们起用了德塞利一勒伯夫二人组合。这两方面井然有序，不会让我夜不能寐，同样，中场有卡伦布、德尚、格兰、拉穆什和佩德罗，他们尽管各人踢球风格不同，但都不成问题。
  惟有前锋线，或者说进攻方面令人担忧。坦率地说，在这一点上，我们的前景渺茫……
  1994赛季中，我在前锋线上的主要依靠对象，以埃里克・坎迈纳为首的南特帮，没有取得任何实质性的胜利。球队的进攻缺乏广度、深度和力度，没有威胁性。不能指责任何人。这明显是一个集体的缺陷，但这个结论令人更加忧心忡忡。
  自1995年1月起，由于坎通纳的缺席，我不得不逐渐起用齐达内一德约卡夫二人组合，一个充满希望、进攻有力的组合。
  大家或许还记得英国联赛上那给人留下深刻印象的一幕。在曼联队效力的坎通纳遭到一个流氓的辱骂，于是，他离开球场，冲向侮辱者，腾空而起，对着后者就是“刷刷”两脚。那一幕简直可以上最精彩的武打片。这是坎通纳的真实写照，当他受到错误判决或不公正的待遇时，他的反应极其强烈。
  结果：他被英国足协禁赛八个月。整整八个月，法国队不得起用坎通纳。在此期间，在锋线组合齐达内一德约卡夫的推动下，法国队的水平又上了一个新台阶。我们还是没有真正的突前队员（坎通纳本身也不是，他不能也不愿做），但不管怎样，比赛成绩比以前进步了。
  当坎通纳重返赛场时，选择的时刻到了。怎么办？打破正在建设中的充满希望的二人组合？一切从头开始？还是冒着在坎通纳的支持者和反对者之间掀起一场无休止的论战的危险，翻过历史的一页？
  确切地说，有两个坎通纳。一个是我和其他国家队教练十次二十次去英国见到的坎通纳，一个是法国广播电视等媒体竞相炒作的坎通纳。
  第一个形象完全建立在比赛表现上，是我们从集体配合和个人发挥等几个角度对坎通纳进行全面考察和研究得出的结论。第二个形象由一组精心选择的画面组成：全是“国王”坎通纳的辉煌瞬间，一个从不吝惜奉献意外惊喜，擅长制造轰动效应的坎通纳。