博士班的故事

    每年八月份底，国家自然科学基金立项公布的时刻，几乎是全学院及至全校最重要的激动人心的时刻。不知道什么时候起，有没有国基立项几乎成为高校教师身份的差距的分水岭，有了国基，评职称才有希望，或者说有把握。没有国基，几乎免谈。随着高水平大学建设计划的深入，松田大学这几年在国基立项数量进步神速，由全校几项到十几项到一百多项，几乎是一年一个台阶。这和学校高层的极度重视有关，也有学校大力引进人才，而人才又极度重视国基有关。
    国基立项与否，对于教师的发展实在太重要了。但是我到目前连一次国基申请书都没有写过，原因有几个，一是确实没有信心，觉得肯定中不了，写了也是白写；二是没有博士学位，申请国基需要找人推荐，我觉得找人太麻烦，干脆也没写。我们专业有几个老师连续申请了几年都没有中，所以更加让我找到了不申请理由，反正都中不了，干嘛还要申请呢，白费功夫。我用阿Q精神麻痹安慰着自己。
    可是这样的麻痹安慰是不能持久的，莫红来了以后，我们专业又新进了四个博士。全都是国内著名高校的博士，高水平论文也都发了不少。这样下来，我的身份就很尴尬了，整个教研室就剩下了我没有博士学位，以及没有高水平论文，我就成了名副其实的垫底者。
    起初我还没有认识到这个问题有多严重，以前差就差点，只要把每年的工作考核标准达到了，还是能勉强在这混得下去的。那次本科生毕业论文分配，我才彻底感受到了危机。以前专业教师人少时，毕业论文都是一个老师指导十几个学生的。如果有学生集中选某个老师时，老师间稍微协商一下就好，最终基本都是平均分配人数。而且如果工作量够的话，有的老师甚至想轻松点，少指导几个。可现在情况不同了，专业老师多了，因为工作量考核的原因，人人都想多带几个，就会出现竞争的问题。专业老师多了，学生也愿意选他们认为水平更高的老师。于是乎，考研室制定出一条规则，学生自由填志愿，最后按学分绩点的高低来满足其志愿。原则上还是平均分配人数，可不知道为什么，那次毕业论文分配我只分配到了两个，其他老师都是六个，而且我那两个学生是学分绩点排名最后的两位。那一瞬间我阴白了，好的学生都没有选我，差的学生被迫调剂到我这里来。我嘴上没说什么，也没有表示不满意，但是我内心深处，已经有一种极大的恐慌感。原来我在学生们的印象，居然也是垫底的那个老师。
    在松田大学已经呆不下去了，我打算回江西老家就业了，可是以我的硕士文凭，能找到什么样的工作呢。从我硕士毕业那一年到现在，八年的时间，全国的硕士毕业生数量已经增长了四倍之多。硕士以前还能进本科院校，现在连大专院校都不容易，因为有无数的人在排队，常是二三十人中招聘二三个。去民办院校吗？不光工资低一大截止，学生素质差，而且平台奇差，申请科研项目基本不可能。没有科研，在高校谈什么发展，基本就是混吃等死吧。想想自己当年南下广州，入职松田大学，是多么的意气风发，准备大干一场。现在，混得连老家都回不去了。
    硕士毕业快十年了，我发现自己几乎是一事无成，主持的科研项目没有一个，教学方面的奖项没有一项。而且不光一事无成，搞得生存都成了问题。
    难，怎么这么难？
    难道我真的像老田说的那样，我吃不了科研这碗饭。我阴阴这么用功，这么努力的呀。我每天都来办公室的，整天长时间坐在电脑前面，一天下来，我的颈椎、腰椎都出现了严重的劳损，经常腰酸脖子痛。我的眼睛也患上了不可冶愈的玻璃体浑浊，这都是长时间看论文造成的。
    有一天下午六点多，我一个人坐在办公室里，外面的天色渐渐黑了下来，我的眼睛又一次痛得不敢睁开，不敢去看那火辣的屏幕了。可是论文还是要写，数据还是要整理，数学模型还是要求解，我用力地揉了揉眼睛，暂时性地舒服了一点。我再看了一会电脑，没多久，眼睛又陷入一种极大的酸涩之中，不由自主地闭上了。它在跟我罢工了。它似乎在跟我说：“主人，求你让我休息一下吧！”
    好吧，休息一下，我决定放过自己。闭上眼睛，将头往后一仰头，整个人斜斜地歪在办公椅上。疼痛的双眼眼解流出几滴泪来。我闭着眼睛，想想自己这么凄凉的命运，终于，我无助地放声地哭了出来。空无一人的办公室，回荡着我巨大的哭声，这是一个中年男人对于绝望命运的无力控诉.......
    二个月后，我把写好的一百多页论文发给了莫红。几天后，我去找她听取她的意见。没想到她轻轻地跟我说，“你的模型太简单了一些，算法也挺旧的，没有什么新意。这样的论文估计很难过关的。当然你也可以给你导师看看啦，一切以他的意见为主。”她又随手拿了几篇她办公桌上的英文论文递给我，“你看看这些SCI论文，你看我看了看那上面的模型，约束条件就十几条，你的才几条。而且你的模型基本都是线性的，不够复杂。现在主流模型都是非线性的。还有你看看你的参考文献，都是十几年前的文献，近五年的文献基本没有有，这样如何跟得上主流呢？”
    莫红接着说，“模型复杂性是一方面，另一方面呢，我觉得你的大论文系统性也不够强，前后章节之间的衔接并不紧密。大论文而言，系统性很重要的，你研究的问题太多太分散了。”
    莫红的意见让我心又一次凉，她是一个说话很实在的人，她不会说假话来鼓励我。我开始阴白，仅仅有一个技术路线和大纲是远远不够了，数学建模和算法设计的功夫还是很重要的，而这方面恰恰也是我的短板。怎么办呢？这样的短板哪里是一天两天能补得起来。算法设计不是我的所长，我想起了数学学院的当初一块进校的雷老师。不过人家后来发展得很快，工作没几年就评上了副教授，还当了系所的副主任呢，现在已经是硕导了。我跟雷老师提了一下我的想法，并承诺给一些劳务费用。他很爽快地给我介绍了一个研究生过来，这个研究生确实也很棒，他用了一种最新的算法帮我求解了一个模型，我在这个基础上写出一篇小论文来投了一个高水平期刊，出乎意料地，一个月之后收到了录用通知。记得那天收到录用邮件时，我高兴得差点跳了起来。我也开始相信，自己水平低不可怕，只要能跟人合作，尤其是跟厉害的人合作，那就一样能取得一定成果的。
    建模那里，我再请莫红给我提供了一些参考文献，我对这些文献进行了深入的学习，并且做了详细的笔记。对于令我头痛的英文文献，在翻译软件的帮助下，我也开始迎难而上了，久而久之，发现读英文文献也没有那么难了。
    莫红常跟我说一句话：“困难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱。”这句话对于启发很大，也给了我很多克服困难的勇敢和毅力。我觉得莫红身上那种男孩子般的倔强，不服输的性格，那种迎难而上的劲头，是她在学术上取得成果的重要原因。
    博士论文特别强调创新，创新就是要去尝试新的研究领域，这样才可能做出新的成果。可是新的东西总是伴随着风险，因为可能花费很多精力，最终行不通，被专家否定，结果一无所成。我感觉自己骨子有点偏保守，可能是害怕失败，太患得患失，不敢冒险，只愿意模仿别人现有的研究成果，做些轻微的调整和改动，这样可以保守不出错，但是却缺乏新意，所以一直难有什么突破。
    在和莫虹的多次交流过程时，我也逐渐领会了她的许多学术思想。她也毫无保留地和我进行了多次的深入交流，给我提出了许多详细的修改意见。就这样，在莫红和雷老师研究生的共同协同下，忙碌了二个月之后，我重新做出了一篇大论文。随后我把写好的大论文通过邮件发给了老田。