刮痧

    哈，我的宝贝儿，你躲起来了。你知道我会回来跟你算账，对不对！
    麦克脸颊上的肌肉抽搐着。他穿过客厅走向卧室。家里静悄悄的，没有任何声
息。
    麦克估计珍妮这个肥婆娘此时正在床上呼呼大锤。自从珍妮肚子里有了小怠子，
她就变得更加懒惰。衣衫不整，头发蓬乱，整天打哈欠，站着眼睛里都是睡意。见
了这副尊容，麦克上了床，一点儿碰她的兴趣都没有。他经常想，假若珍妮睡觉能
够发出呼噜声，他便确定自己身边睡了一头猪。好吧，今天，他要知道这头猪的皮
肉到底有多厚？他的拳头或许就是治疗这种懒骨头女人的仙丹妙药呢。
    麦克进了卧室，屋里乱糟糟的，衣橱大敞，像是刚刚被人抢劫了一样。该死，
该死！
    麦克愤怒地诅咒着，脸胀得通红。他是个最爱整洁的人，哪怕是在气头上，也
关注着自己的仪表和周围生活环境的有条不紊。这个贱货，明知自己的忌讳。她一
定是故意这么做，好向自己挑战。为了这个，为了她无缘无故把卧室搞得这么乱，
就应该吃一顿拳脚。
    现在，麦克判定珍妮是罪上加罪了，罪不容诛了。
    麦克迅速搜索了两个卫生间，又查看了厨房和地下室。
    他把一扇扇的门摔得乒乓响，仿佛是团飓风正在力图摧毁这座房子。
    宝贝儿，玩这种游戏对你没有任何好处。他手指的骨节摸得咯咯作响。他准备
在珍妮一露头的时候，就给那张胖脸迎面痛击。他想像着珍妮的五官在他的拳头下
烂成一团，如同桌面上被榔头敲碎的调料瓶子。
    你在惹我发火儿。你在惹我发火儿啦！
    麦克走到书房门口，看见里面空无一人。他刚要转身离开，视线却被一个异样
的情景吸住。书房里的家具摆在旧日的位置上，惟有写字台上多了一件东西。那台
平日除了麦克从没有人在家里使用的手提式电脑，现在却竖立着放在写字台中间，
黑色的底幕上游动着一群群五彩续纷的热带鱼。这说明电脑正在工作状态，起码，
在不久前，还有人使用过它。
    麦克疑惑地走过去，用手指轻轻触动了其中一个按键。
    屏幕一亮，柔滑的小鱼儿全都消失，灰白色底幕上出现了几行字：麦克：我意
外地看到了那封信，知道了事情的全部。
    我想，现在才了解一个真实的你还不算晚，我是幸运的。我走了，不会再回来。
不要找我。
    珍妮
                                第十八章
    一九九九年十二月二十四日
    这个圣诞夜是圣路易斯的许多圣诞夜中的一个，
    许大同一家将永远只记住这一个圣诞夜
    这一天的日子在任何日历上都有特殊的标志。无论是喜欢过节的人，还是不喜
欢过节的人，见了日历上的这个日子都会感叹：哦，日子过得真快。又是一个圣诞
夜了。
    十二月二十四日的清晨。每年的这一个早晨都是人们兴高采烈手忙脚乱的时刻。
他们从床上一睁眼，就开始思索自己的计划，检讨自己的疏忽。在这之前，他们已
经做了许多事情；在这之后，他们还有许多事情要做。他们不得不抓住这个最后机
会，为即将来临的圣诞节添上最后一笔。
    约翰·昆兰先生今天几乎是和自己的太大劳瑞拉在同一时刻醒来的。他迷迷糊
糊地感到眼前的光线有些亮晃晃地刺眼，下意识地想到时间可能不早了，忙睁开眼
睛。他伸手拿起床头柜上的手表看了看。
    几点了？劳瑞拉睡意蒙陇地问。
    七点五分。约翰放下表，又躺回到枕头上，说：我觉得外面很亮，以为很晚了。
    劳瑞拉听了，却爬了起来。她套上绣花睡饱，走到窗前，撩起窗帘向外望去，
不由得喜悦地叫出声：天哪，下雪了。
    雪花正很大很飘逸地从灰蒙蒙的天空降落下来，密密匝匝地铺撒在仍就沉睡的
大地上。远近花园和道路都在白色中成了混饨一片。
    保罗会乐疯的。约翰听了走过来，搂着劳瑞拉的肩膀说：圣诞老人的礼物年年
都有，但圣诞夜下雪可不是年年都有的。
    今天你还要出去吗？劳瑞拉问。
    上午十一点以前我会待在家里。我想外面的雪已经厚得足够在花园里给保罗堆
一个大雪人了。中午，我和几个同行有个小小的聚会。完了之后，我要再到唐人街
去一趟。
    还是为了那件事？
    啊，我想这次可能会有点儿结果的。我已经和那个中国大夫约好，下午三点半
到他的诊所去。约翰轻轻吻了吻妻子蓬松的鬓发：放心，我晚饭前会赶回来的。说
着，他的手慢慢伸进劳瑞拉的睡袍里：现在我有一个主意。你不认为我们回到床上
去讨论今天的计划更好吗？
    清晨，许大同动身的时候，四下还在飘雪。望着茫茫银白素净，他把大衣领口
扯紧，脑子里却唤出一幅儿时的画面。那是京城弯弯曲曲的胡同，京城重重叠叠的
小院儿。他和一帮孩子在雪地里滚爬得浑身发热，袖口领口都湿淋淋的。这时，他
听到父亲的召唤声。父亲端着在胡同口小店买的早餐对他说：待会儿收拾干净了再
回家。当心你妈妈打你的手板子。他有一搭无一搭地听着，从父亲手中接过一个油
饼狠吞虎咽地塞进嘴里。
    知道了。他一边应付着一边跑回小伙伴儿的阵营。迎面痛击来的雪球令他精神
大振，转眼就把父亲的叮嘱丢在脑后……
    许大同走进邮局，里面空荡荡的。圣诞树叮叮当当响着音乐，服务窗口前的几
个小姐都打扮得花技招展，笑容可掬。
    圣诞快乐。先生，我能帮你做些什么？
    小姐的声音清脆动人。许大同觉得和他出门时难得的好心情是一致的。我要取
个包裹。许大同把包裹通知单递过去。
    小姐说了声：请等等。转身到房子的后面去了。
    转眼，父亲已经离开美国三个星期。父亲到家后，曾给他们打来过平安电话。
当时，许大同刚闯下大祸，正在警察局里蹲班房。还好，简宁守口如瓶，没有把吓
人的消息拥出去。许毅样只是知道儿子出短差不在家，哪里晓得这边儿媳已经哭得
泪水涟涟。这也是许大同经常想起妻子的好处，暗暗感激对方的地方。
    包裹从窗口送出来。许大同立刻走到一边，毛手毛脚地撕开包装。里面是两本
书，还有一封毛笔书写的短信。
    同儿：为父匆匆来去，劳吾儿挂念了。
    想起那年你出国要走，始终觉得你尚未长大，总是放心不下。此行美国，看到
你已有了做父亲的样子，很是叫我欣慰。能有简宁这么个好妻子，是你的福分，别
不知足。
    丹尼斯很聪明，长大了会有成就。吾儿远在异国他乡，能有出息，已算尽了孝
心。我一生坎坷，磋跎成翁，如分别无所求，只愿你们一家三口平平安安，平平安
安……
    我回到北京，去买了几本刮痧方面的书，先给你们寄去。又打听到一家电视台
正制作有关刮痧的资料片，也托人去复制了，不久就能寄上。我想，也许对问题的
解决会有帮助。
    许大同的眼睛潮湿了，父亲舐犊之情碰撞得许大同的胸口痛痛的。据说，世界
上任何东西的付出都是期待有回报的。可父母对儿女的付出竟是那样无穷无尽，无
悔无恨。
    许大同感到自责，他因为自己不能回报这种情感而羞愧万分。
    雪渐渐停了，街道上的行人多了起来。圣诞节那已经敲击各家门槛儿的脚步声，
催促人们在最后一刻完成他们疯狂购物的任务。
    许大同不记得自己一生中是否曾经在圣诞节的前一天，这么有闲情逸致地游荡
在商业街上。他在公司里永远是忙忙碌碌的。圣诞节，或者圣诞节前夜对他来讲，
都只是可以不加班或者少加班的日子。他宁可选择睡个懒觉，宁可选择陪儿子去游
乐场，而心甘情愿地把购物花钱的乐趣全权交给妻子。
    挣钱是男人的事，花钱是女人的事。上帝在《圣经》中就明确规定过了。他曾
得意洋洋地这样宣布。
    简宁吃惊地不由得质问：哪本《圣经》上有这种说法？
    许大同版的《新约全书》。他回答的不慌不忙，气得简宁直用拳头擂他。
    如今，许大同忽然发现上帝把这种规定又做了新的安排。他不给家里挣钱了，
在刘茵那里挣的那点儿薪水还不够自己吃、穿，不够住和交通的花销；他变得有工
夫逛街了。
    他即使不购物，也能有乐趣。他可以用眼睛享受到物欲的快乐。
    许大同无聊地扫视着马路两边的橱窗，一个玩具店的店面吸引了他的视线。在
巨大的玻璃展示橱窗里，摆放着滑稽可爱的各式各样的玩具。有木制的，皮毛的，
还有塑料的，草编的和金属的。许大同一眼就注意到了玩具当中坐着一个嬉皮笑脸
的长毛大猴子。
    那猴子眼睛亮亮的，直立着的耳朵圆圆的，鼻子朝天，吸着嘴唇，一派天真烂
漫的神气。