玉堂闲话

    写小说需要头脑冷静、心态宁静；写别的则似乎更需要热烈和激情。
    专业地坐在家里久了，操作越来越专业，越来越纯粹，一门心思想提高操作水平。创作之外的一切诱惑都不容易动心了，刀枪不入了。如同做烧鸡的个体户，它不容易为修鞋的、理发的所动了。
    但烧鸡的本身也有诱惑，他烧鸡做得久了，还想试图做烤鸡、炸鸡、肯德鸡。小说写得不耐烦了，还想学写随笔、散文、报告文学。写小说吃饭，写别的玩玩。
    不管是什么类，我力求让它透明、纯洁、温馨、可爱。
    我不会深刻，但会可爱；不会审丑、审恶，只会歌颂或呼唤善良与美好。
    我写不来敌人，写来写去脸谱化，怎么写也不阴险。
    我写不来残酷，写着写着温暖了，写着写着可爱了。
    这与我的性格与经历也有关。我比较能原谅和理解人。前段我为花城出版社即将出版的《卅年旧梦——“大串联”飘泊纪实》一书写文章，突然想起1966年我高中毕业时，曾被保送到一个机要学校读书。这件事让我在整个“**”前期都灰溜溜的，“**”开始的那几天，直接或间接写我的大字报就有四十来张。大字报那种铺天盖地的气势，那种让你无处躲无处藏的恐慌，让我这个还未走出校门的少年倍受创伤。可我马上就能理解，意外的好事儿总是要付出额外的代价的。比方人家正在那里拚着命地复习功课准备高考，你这里入学通知书拿到手了，还洋洋得意，况且你在班上并不是最出色的，那还不折腾你一下以获得一点心理平衡？因此上，若干年后这些同学向我道歉的时候，我即说我忘了，还请他们喝酒。
    我自以为我学写的那些随笔也比较可爱。可前不久，我接待一个名片上印着××报驻山东记者站站长的人的时候，他引用别人的话说我的那些随笔是名人打喷嚏。我说，这话我听到过，但不是说的我，是说的北京那些作家打喷嚏，你别在这里挑拨，我从来就不是名人，怎么会打喷嚏？他说你谦虚、你客气。我说既使我不谦虚，怎么名人有好事儿的时候你不说我是名人，说他们打喷嚏的时候你说我是名人？他说，你看你这个人，又不是我说的，是×××说的。我说，不是你说的你就别瞎传，净在这里气我、怄我。他遂讪讪地走了。
    我不改初衷，还是要写点可爱的小文章。