玉堂闲话

    在一次关于儿童文学的研讨会上，宋遂良教授说，儿童文学可不是什么人都能写的，只有纯洁的人才能写，也不宜要求所有的作家都来写儿童文学。他这么一说，将我原来想好的个话题给吓回去了，轮到我发言的时候遂说了几句别的意思。
    我原想说点我对什么是好的儿童文学之管见的。在下认为，好的儿童文学应是小孩能看大人也能看、小孩说好大人也说好的东西。以在下儿时及少年时独立阅读的经验看，我主要读了这么些东西：小学时，看连环画及小动物也能说话的故事（童话、寓言）；高小（即现在的五、六年级）时，看《西游记》、《水浒》、《三国演义》、《钢铁是怎样炼成的》、《长长的流水》等；初中时即开看《红楼梦》、《少年维持之烦恼》及“三红”（《红岩》、《红日》、《红旗谱》）、《林海雪原》、《暴风骤雨》、《苦菜花》等。到了高中的前两年（高三的时候不敢看了），什么巴尔扎克了，莫泊桑了，鲁迅了，茅盾了，孙犁了，总之是逮着什么看什么。
    我当了父亲之后，给我儿子开列的书目也大都是这些东西。
    由此可以看出，就“文学”而言，阅读量最大的是高小及初中阶段。那些小猫小狗的东西，大都是家长给孩子们讲的，自己能独立阅读的实际上很少很少。而《西游记》、《少年维持之烦恼》什么的，算不算儿童文学呢？很少有人这么界定。因此上，我同意海栖兄的意见，将儿童文学的界定稍微宽泛一些，既可以是以儿童的眼光看世界（如《玉卿嫂》），又可以是以大人的眼光看孩子（如父母写孩子、大人忆童年之类的东西）。而且还要把着眼点着重地放到小学四五年级至初中这个年龄段上。他们说好的东西，基本上就是大人们说好并记忆犹新的东西了。
    但宋教授的意见无疑又是对的。不仅写儿童文学的人要纯洁了，写别种样式的人也要纯洁。我的小说都是给大人们看的，我从不让我的儿子看，有时他想帮我看看清样，我也不让他帮。我也不让他看当代其他作家的东西。我也觉得包括我在内的些作家，不是很纯洁了。当然纯洁不纯洁，不是看你写不写情爱、**，而是看你写得美不美、含蓄不含蓄。我在十二三岁的时候看《钢铁是怎样炼成的》，就非常憧憬保尔跟冬妮亚的那段小爱情，特别保尔将心中的小秘密（偷枪）告诉给冬妮亚的那段，能让少年时的我们产生许多类似的联想……我也没早恋什么的。
    纯洁不纯洁，最重要的还是看你宣扬一种什么样的人生观、价值观。我们比较容易分辩黄色的东西，却不容易分辨那些灰色的玩意儿；我们有专门的扫黄机构，却没有扫灰的组织。而“灰”比“黄”对青少年的危害更大更深远。试想一下：我们的孩子如果从小就读那种嘲笑党和人民，嘲笑艰苦朴素、勤劳勇敢及中华民族的一切美德，嘲笑所有真善美的东西；或者再业余读点阴阳八卦、致富秘诀、股市行情、房产经纪及怎样傍大款、如何逃漏税、房术十八般、求爱三集成之类的东西，他们长大了会如何？
    所以，我不想说我很纯洁，我只是比较纯洁。水至清则无鱼，人至察则无徒。我还是有一点写儿童文学的资格的，我也决计做些学写的准备了。