散文杂拌

    看过梵蒂冈，总是要看看罗马。
    罗马是世界最有魅力的城市之一，从历史价值和艺术价值上说，没有几个城市能跟它相比。罗马城的历史，不是三两句话说得清楚的，从头说到底也未必有趣，只要想一下在公元249年这里曾开过庆祝建城一千周年大会，就足够使人惊叹。
    漂亮的拉贝达问我先看哪里，我就从这个城市最初的奠基地看起，她领我上了一个小山。这地方叫巴拉蒂诺。公元前753年4月21日罗马的开创者罗莫洛就是在这地方赶着一群白牛犁出罗马城的基线的，到今天这里也还得算作是市中心地带。站在古城基上往北看是市政府大楼，往东看是高楼林立的建筑群，山脚下就是我们在照片和画报上看熟了的古罗马斗兽场，它的正式名字叫高乐赛（这名字不好记，咱们还是叫它斗兽场得了）。站在这山头，人们似乎看到了从公元前700多年建成的方城到今天成为现代国际都市的整个发展过程，经过两千多年风风雨雨，人们仍没忘记它的奠基人，“罗马”这两个字就是从“罗莫洛”来的。
    古城，中国的外国的，我参观过几个，可像这样不仅知道建城年代，连月份日子都清楚的这还是头一个。得承认人家不仅也重视历史传统，而且比我们考察得深入，记载得详细。从这山头望下去，数不清的历史遗址都在眼下，和我们相比，他们的古建筑物完好得多。这是他们占了一个便宜。他们祖先搞建筑专用石头，石头比木材结实，尽管也经历了火烧，人毁，地震，战争，可要把它全部从地面上清除干净却不容易，我们的建筑以木结构为主，庞大的阿房宫被楚霸王一把火就烧得一干二净；精致的圆明园，英法联军一把火之后就剩下了模仿意大利建筑的几根石柱。
    站在这小山上，禁不住发点思古之幽情，想到两千多年的岁月里，有多少辉煌、壮烈、喜庆和阴险、血腥、悲惨的戏剧在这个舞台上演出和落幕，有多少英雄志士，像流星一样升起、发光而又消失，这些遗迹只是他们存在过的一点物证，留给后人作些深思，作些反省。
    我从这些遗址中看到美和智慧，也看到了太多血和火。
    罗马，它一开始就不是在和平中诞生的。
    建造这城的罗莫洛和他的孪生兄弟的先祖是有名的希腊特洛伊的王子，特洛伊城被敌人用木马计攻破，这位王子逃到了台伯河入海口的地方，几经曲折在那里又建立了阿尔巴城，传到罗莫洛外祖父为王时，王位被他外祖的弟弟阿姆得奥篡夺，这位叔外祖父听说自己的侄女生了个双胞胎，立刻下令赶尽杀绝，他们的母亲被杀了，孪生兄弟被装在筐里扔进了台伯河里，想叫他们饿死或淹死，只是碰巧台伯河水位下降，小筐搁浅在河滩上，又碰巧来了一只母性极强的母狼，把他兄弟俩用狼奶喂养起来，他们长大后杀了那个篡位的叔外祖，把被赶走的亲外祖接回阿尔巴，亲外祖就把这座山周围的地方封给他们，可是弟兄俩为谁当这国土的王又争了起来，据说天意本是叫罗莫洛称王的，可他那孪生兄弟不服，两人争执的结果是罗莫洛又把他兄弟杀了，这才动手开创这罗马城。从这一天起罗马就开始了和平与战争、创造与毁灭的循环反复，并在这循环反复中成长壮大。
    现在的罗马已是美丽、繁荣、熙熙攘攘的世界大都会了，我不知道怎么形容它好，可以说它是鲜花城市，这里处处是鲜花，每个广场，每个公园，以至每个窗口，每个阳台都布满了鲜花；可以说它是个清泉城市，因为它到处有泉水，大的喷泉可占地几百平方米上千平方米，小的只像个邮筒似的立在路边；也可以说它是雕塑城，凡有建筑物处必有雕塑。博物馆、美术院，街头小巷无处不在，大到几十上百组成一个雕塑群，小到不到三刀两斧在喷泉的出口处弄出个写意的造形；你还可以说它是时装城，美食城，工业城，文化城……
    但我最深刻的印象还是它为历史作的旁证。这不仅是意大利人的，而且是整个人类历史旅途上的足迹。它给人的沧桑感胜过其它。
    遗迹中有好多凯旋门和纪功柱，那是用美和智慧为血与火作的赞歌。
    在著名的帝国大道两端和周围，就有三个凯旋门，北端是塞维罗凯旋门，本来记载着塞维罗皇帝和他两个儿子的战迹，可是皇帝死后两个儿子内讧，一个把另一个杀了，并且从凯旋门上凿去了他的名字，所以现在上面只有一个儿子的名字，另一处是一片凿痕，而南端则是纪念蒂都皇帝东征耶路撒冷的凯旋门，上边记载着这一场带有毁灭性的征伐，不远处又有纪念君士坦丁大帝公元312年战胜暴君的凯旋门。东边特拉亚诺市场中心，竖着一根40米高的凯旋柱，柱上雕的是特拉亚诺大帝远征多瑙河流域的战迹，而圆柱广场42米高的凯旋柱则又雕刻着安东尼大帝远征不列颠的图景……
    凯旋门和纪功柱是罗马取胜的纪录，但也还有另一面的纪录：稍一回头你可又看见这边是410年8月罗马城被西哥特人攻破的突破口，那边是455年北非汪达尔人占领罗马留下的废墟，前边殿址则是日尔曼人在此为王时的遗存，后边的石级是拜占廷军队用刀刻下的伤痕……
    人类的祖先就是这样边建设着边毁灭着这个世界，边发展着边厮杀走过来的，这一切虽是不可避免的，是不幸的，但这还不是顶点，更为不幸的旁证怕还得算罗马斗兽场。
    这斗兽场从照片上，画幅上，电影上，人们都看熟了，是够壮观的。它名叫高乐赛，意思就是“巨大”，在公元一世纪时用了8万名奴隶，耗了8年时间才建成，占地2万多平方米，周长527米，墙高57米，外墙完全用大理石砌成；内部用条石、三合土等作心，内墙面也用大理石罩面，石头与石头之间用铁条扣紧连成一体，上下分4层，每层都用巨大的多立斯式，哥林多式等圆柱半圆柱隔成一个个包厢，光拱门就有80多个，当初每个拱洞中还塑有高大的人像一座，这座庞然大物高大、雄浑、稳定、完美，是力量、智慧、耐力结晶体，称得上世界奇迹，以至于一位古代作家说出这样的预言：“有高乐赛就有罗马，高乐赛灭亡之日就是罗马灭亡之时，那时就是世界的末日。”
    但只看外表，只把它当作美的符号是不够的，要进到里边看看，才能看到它血腥的内涵，才能知道人类有过多么可怕的过去！这么宏大一座建筑是干什么用的呢？这是看人和野兽角力的地方，是拿人的生命取乐的所在。
    在斗兽场的地面下，有隔成一个个方块的石头牢笼，那就是关野兽和关奴隶的地方，竞技之日，当看台上的8.7万座席，按皇帝、议员、贵族、骑士等品级把各自的包厢全坐满，鲜果摆好了，酒杯斟满了，一声号角，咆哮着的野兽和战悚着的奴隶就被人用皮鞭从相对的两个门洞里同时赶上场来，开始人与兽之间殊死的搏斗，观众在血光中喝彩，在死亡前欢笑，一个奴隶被撕碎了再拉上一个奴隶，一头野兽被搏倒就再赶出另一头，没人关心有多少奴隶在看台的欢声笑语中被撕碎、吞吃；但是在一个文件里却纪录了一次角斗中被杀野兽的数目，记得是在公元249年为庆祝罗马建城一千周年的那次角斗，那一天被杀的野兽共有32头大象，10头老虎，60头狮子，20匹野驴，40匹野马，10匹斑马，10只长颈鹿，10只大鹿，6匹河马……这血淋淋的数字是用多少人血写成的？是人杀人还是兽杀人？为了自卫与人搏斗的四足动物和坐在看台上为取乐而制造厮拼的两足动物，哪个离文明更远，哪个更缺少人性？从这里我们才更能明白，为什么古代史上人类最大的一次起义是从这里开始，明白斯巴达克斯的名字为何永远被人纪念！
    人是从血泊中觉醒，并学会用血去争取得生存权利的，世界就这样发展进步起来。但我想，只有当人们不必再被迫用血去保护自己的生存权利，用血去争取进步和发展，而学会用和平的、探讨的方式解决人类自己的问题时，这世界才算最后脱离了野蛮时期。
    我上边讲的罗马印象未免沉重，而且过于严肃，其实罗马给我的印象也并不都那么沉重而严肃。
    我还逛了两个市场，一个古市场，一个是现代的星期天市场。
    先说现代的这个市场。
    罗马这地方有一点跟我们大不一样，它越是假日，市内繁华大街上人越少，有的商店干脆不开。理由挺简单，你买东西的人休息，我卖东西的人也要度假。从这点说，跟咱们有的商店开门关门时间跟政府机关上下班时间一致有异曲同工之妙。但罗马人也有点不同处，那就是他们不仅大部分人有私家汽车，而且不少人在乡间有别墅，假日他们开车去乡下度假，并不想占这个时间买东西，但也不是每个人都有乡间别墅，总还有人要在休息的日子买东西，于是便有假日市场这玩意。
    我们在一个星期天去了罗马西南波尔塞城门外的最大的假日市场。说假日市场咱中国人有点不习惯，按咱们的叫法该叫作自由市场或集贸市场。
    这市场很大，完全露天。周围足有几里地方圆，吃穿用具，什么都有。意大利皮鞋出名，本是指那些著名的名牌商店产品，到了中国，连假意大利皮鞋都成了时髦货，成为新潮青年的热门货，这货摊上的皮鞋究竟还是真正意大利产品，而价钱可比名牌商店便宜不止对折。更何况还有西装、T恤之类，意大利人也不个个都穿名牌，我们一块来的朋友更有买便宜的真正外国货的热情。所以我们逛得很高兴。
    这市场确实有趣，我转一圈，因没有购置服装的兴趣，就专找工艺品小摊，先是买了一把刷了铜色的实际是铸铁的老头乐，还想去买个欧洲烟斗之类。这时只见一位吉普赛女郎故意往我们一位男同伴身上挤，开始他还不介意，可越挤越厉害，我那同伴有点异样的感觉，就回头斥责她，于是旁边就有人挤到近处看热闹并帮着说那女郎，那女郎扭身走了，看热闹的散了，我那同伴一摸钱袋却没了。他气得直骂娘，我们就对他又安慰又嘲笑，正说笑中我就觉得我的照相机被人拉了一下，回身一看是个十多岁的小孩在解我照相机套上的扣，我大吼一声，推开了那个小孩，可等我再去买烟斗时，发现我的钱包也不翼而飞了。我们不由得强作笑容，自慰地说算是花钱买了点见识。三只手先生虽然在中国也有，技术也未见得比他们落后，可这股明目张胆劲倒还差些，中国小偷面带笑容，轻手轻脚，神态比北京火车站前个别开私人出租车的人还文雅。如果非破财不可那也宁赠家贼不便宜外人。
    我为此不痛快了好几天，不久我见到招待我的主人兰蒂尼先生，他是当过意大利大法官的，我就有意把这事向他揭露一下，希望引起法律界的重视。他问我在罗马玩得愉快吗？我就毫不客气地说：“别的还好，就是叫人偷了一些钱。”谁知他听了只是一笑，并且用羡慕的口吻说：“你真比我幸运，上个礼拜，他们偷去了我的汽车……”
    于是我想起了五十年代看的电影《警察与小偷》，看那片子时我对意大利的小偷是同情的，我想如果现在再看怕未必还有那样的效果了。
    《警察与小偷》的外景正好是在我去的另一个市场拍的。
    它叫古罗马市场，看过电影的人都还记得那只是一片废墟，并没有商店货摊。两千年前它确实曾是市场，但早在一千多年前它就不是市场了，公元前608年在这里召开过百人团会议，后来建起了元老院、行政和司法机关以及著名的埃米得阿宫，这里就成了罗马的政治、经济中心。但这也是早已过去的事了。到了罗马共和时期，恺撒制定了新罗马城设计规划。政治中心已移到了帝国广场的地方。现在古罗马市场只剩下了元老院的遗迹，证明着它当年的显赫地位。
    这元老院最初是在公元前608年建的，后来毁了几次又重建了几次，现在能看到的这些半截墙、乱石堆是公元284年那次重建的。但它还保留和利用老建筑的一些材料。最令我感兴趣的是它当作基石用的两块大石头，上边有古色斑驳的浮雕，一块上雕着特拉意阿诺皇帝与平民见面的场景，另一块上雕的是皇帝下令烧毁租税帐目。我的兴趣也并不在这浮雕上，而是这两块石头当年的用途。这原是元老院的讲台。当年有多少自命不凡、掌握着立法权决策权的元老站在这上边发表过口沫横飞的演讲，进行过有你没我的辩论。曾听人说，如今西方的众议院就是从罗马的元老院演变来的。现在一看果然不假，而且那时的元老也和现在的议员们一样，在唇枪舌剑、争吵不休中过日子。这两块石头倒算得西方议会政治圣物。原来人家的议会政治源远流长，有这么多年议会活动的经验，群众也适应了这套民主政治的程序，所以运作起来这才得心应手，冰冻三尺非一日之寒。东方人有另一套作法，有另一种传统，有它的弱点也有它的长处，要改进也要按它自己的规律去改。有人把西方的一切全看作金科玉律，非叫所有的人全按这一个方抓药。这是另一种形式的无知。难怪连既熟悉西方情况又有从政经验的李光耀先生都不以为然。
    丧失政治中心的地位后，古罗马市场很快就衰落了。再经过几次战争破坏，到文艺复兴时期这里已成为一片牧场。想不到世事无常，到十八世纪，考古之风兴起，这地方又交上红运，成了考古学家的无尽宝藏，一代一代地挖掘起来，尽管直到今日发掘工作还没作完，其成果已经非常可观了。这使它成了个古迹集中的地方。有罗莫洛庙、恺撒庙、埃米得阿宫殿、元老院等等遗址。据说埃米利宫殿在当时是全世界三大建筑之一。如今除去一堆瓦砾与石头，看不出有什么特殊处。倒是恺撒庙使我更感兴趣。
    恺撒庙当然也只剩了些断壁残垣，但这仍不减少我对它的兴趣。恺撒本人在西方已成了人间权力的代名词，在谈到人权和神权问题时人们总是说：“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。”
    在国内我不止一次听有人称呼他为“恺撒大帝”，其实他连一天皇帝宝座也没坐过。他生活在罗马的共和时代，“共和”的特征就是没有皇帝，不过论他的成就和权势可绝非一个皇帝所能比。他生于公元前100年，从30多岁就掌握了权力，征高卢，收英伦，取埃及，攻希腊，横扫北非和西班牙，把整个地中海四周全征服了。罗马元老院因此授予他特权：国库为他敞着门，想用多少用多少，什么时候想用什么时候用；军队由他统帅，想往哪儿打往哪打，并且把他的头像雕刻在货币上。老实讲，人生一世所能想象的荣誉，所能企望的权势，他已到了登峰造极的地步，除他之外所有追求权势声名的人，不管是帝王将相，富豪大亨，野心家阴谋家，没有谁再达到过这个高度。可就这么一位不可一世的人，在他56岁那年，叫人捅了23刀死在他的政敌庞培塑像下边了，罗马人草草把他火化，留下来的也只有一个土馒头。直到他的养子当了罗马帝国奥古斯都皇帝时，才在他火化的这个地方为他修了这间庙来作为纪念。
    来意大利之前我曾去拜访过黄梅的五祖寺。但到了这里我似乎才对禅宗有深一层的理解。个体的人，其生命是短暂的，能量也是有限的，只要承担对人民的一分责任，为国家尽一分义务，尽力而为于心无愧也就可以了，权势这东西还是离得越远越好。我进入花甲之年后，谢绝尘世的纷扰，远离名利之惑，剩下的时间活得超脱点，该是唯一可取之路。
    关于罗马，我本想写到此就收了，可觉得谈罗马不说一下它的清泉实在对不起它。
    我们中国把济南叫作泉城，《老残游记》上一段名言，说它“家家泉水，户户垂杨”。这句话用在罗马更合适，罗马的泉实在比济南的多，谁也说不上它到底有多少泉眼，几乎每个稍像样的庭院里都传出哗哗的泉水声。我到一家饭馆吃饭，吃完饭老板为了表示对我们远道客人的欢迎，特别请我们看看他的地下室。原来地下室里有一口井，实际也是一个泉。他就用这泉水酿酒。走在街上，你说渴了，女向导立刻往路边一指，那里有个石头圆柱，柱上伸出一个弯弯的管子，这就是一口泉，你只须用手把管子口一堵，水就会从另一个眼往上冒出来，你只要一张嘴，水就喷进你的嘴里，又凉又甜，比许多瓶装矿泉水好喝。
    据说有名的喷泉就有一百多处。有名的泉都伴随着大理石的装饰和雕塑，有的甚至就建在著名建筑物底层成为这建筑物的一部分，还附有传说或典故。浏览名泉也是艺术欣赏。
    有一个特莱维喷泉，我看了半天数不清它有多少雕像，中间是一座巨大的海神塑像，海神左右有两组雕像，一名叫“康乐”，一个叫“富饶。”海神下前边是喷泉的主体，就在水柱下又有两位武士各驾着一辆双轮马车，海神像上边又有天使，最高处还有少女……泉水就在他们中间和四周形成巨大的池塘。我看到周围有许多人脸朝外站着，扬手往身后的泉水扔硬币。走近看，泉水中各国、各样的硬币几乎堆了一层。我问拉贝达这是怎么一回事？她说谁背对着泉水能把硬币投入池中，会有好运气，你也可以试试，你心中默默想着件希望实现的事好了，如果你能扔进去，保你会成功。于是我们几个人也投入了扔硬币的行列。
    我的硬币一下就扔进去了，拉贝达祝我好运，她说：“你的企望一定会实现。”我说：“我相信，因为它已经实现了。”她问：“你希望的是什么？”“我希望第一次就把硬币扔进去。”
    我们旅馆不远就是威尼斯广场，广场上也有个喷泉，名字叫乌龟喷泉。它的雕塑很奇特，中间是一位海神，海神四边站着四个青年人，四个人都站在铜蜗牛身上，每人攥着一只乌龟，一只手拉紧了海神，另一只手把乌龟按进池中叫它喝水。据说这是位公爵建的，他赌钱输了，为此他的岳父要毁除婚约不肯再把女儿嫁他，他用造喷泉来证明自己还有的是实力。我敢说4个乌龟必定就是他心目中的赌伴。他用水灌他们来解心中的仇恨。但是意大利人把乌龟看作吉祥物。这点倒和我们的传统观点一致。
    离我们不远处还有个破船喷泉，中心雕塑着一只破船。破船在泉水中很美又很有趣，我觉得这建筑师很聪明，他要塑只好船决没有这么好的艺术效果。
    最难忘的是去西西里的头一天。我们去了一个地方。这是罗马郊外，坐车要走一个多小时，是个小镇。下车后拉贝达把我们领进一个不大的修道院院子，院子三面走廊，一面正中有一个不大的喷泉。我觉得除去觉得泉水好喝外没有什么可观的地方，心想这么远来这里就为喝一口泉水吗？这时拉贝达从售票处举着几张票出来了，和我们招招手，我们就跟着她进了一间黑暗的小房间，在房间内把票交给管理人，就下了一个小楼梯，谁知楼梯下边那层竟是个大厅，大厅里摆着古代精美的家具，地上铺着华贵的地毯，墙上挂着不少名画。看完名画我以为就完了，谁知领我们又走下一层，这下边的房间更大，不仅有绘画，还展览着雕塑。看完雕塑又下一层……下到最后走出屋门，眼前豁然开朗，发现我们竟是站在一个山顶上。放眼望去，一片烟云中青山如黛，细雨如丝，红花异草，怪石嶙峋，空气中一片清香。宁静中偶闻鸟语，不见了都市的浮华，洗净了世俗烦心。从此往下有石板路可行，我们就拾级而下，峰回路转，身边就出现了喷泉，有的喷泉在高台上，有的喷泉在山洞里，越走泉越多，后来来到一个地方，放眼一看路两侧全是喷泉，一个挨一个往上蹿出的水柱，形成一片水的森林。而路的尽头又有个粗大石柱，石柱顶雕成花盆样，从那花盆中喷出像皇冠似的水流，再往上看，足有几百米高的山顶处更是一处大喷泉，从这泉往下，层层相叠，上下数层成一直线，每层一个大喷泉，每层泉都有它的雕塑群和装饰物。人站在这里眼看的纯净透明的水流、水柱、水花、水的图画，耳朵听的淅淅沥沥、哗哗拉拉，像擂鼓，像弹琴，像细语，像吟诗，像歌唱，像咆哮……各种各样的水声交响，真是到了琉璃殿、水晶宫。我这时间同来的王涣宝教授，这地方叫什么名字？他说这叫“百泉公园”。不过可不止一百个泉眼。有人说有五百多泉，还有人说超过六百。到底有多少没人能说清。
    我叹道：“难怪罗马是宗教圣地，上帝确实偏爱他们，我从没看到在一个城市有这么多泉。”
    王教授说：“上帝的偏爱也是通过人的手实现的。这里的泉并非天然形成。古代意大利人为了在这里修泉水公园，他们在地下修了一条水道把一公里以外的河水引进山谷，才造成了天下奇观，还是那句话：上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，这是恺撒们的功劳。你要赞美还是先赞美人吧！”
    谢谢上帝赐给意大利这么多的英雄志士，能工巧匠，阿门！
    1991.12.31.夜