散文杂拌

    一
    在罗马停留两天，动身去西西里。
    西西里岛的文化界设了个国际文学奖，以沿海小镇蒙泰洛命名。这个奖的发起人，终身评委会**是兰蒂尼先生。兰蒂尼虽出生在那不勒南部，但是在西西里度过的童年，后来又担任西西里首府巴勒莫的大法官。他虽是法律专家，但对文学也不外行，自己写过诗，还办过文学刊物，在海滨的蒙泰洛开办了个文化中心。西西里在意大利被认为是经济、文化比较落后的地区。为了促进西西里文化的发展，也为了提高西西里在国内外声望，1957年兰蒂尼先生在蒙泰洛文化中心的基础上建立了国际文学奖，评奖对象是世界上近年出版和在意大利当年出版了优秀作品的作家。如今已发了16届。有几位作家先得了这个奖随后又得了诺贝尔奖，证明它的评选标准颇高。我国的王蒙、吕同六曾得过这项奖金。今年是第17届。
    兰蒂尼先生热爱中国文化，热心中意友好。他和中国文化界许多人有着深厚的感情。鲍昌去世后，他到中国来特别请我陪他到鲍昌家中致哀。我陪他去福建，他在泉州看了梨园戏，赞叹不已，第二年就请梨园戏到蒙泰洛发奖会上演出。不论在中国顺利的时候还是在我们处境困难的时候，他对中国人民的友好感情始终如一。他在1989年前就对我发出了邀请，我因故没去成，他来信说“你何时能来那邀请都有效。”
    我们在北京买的机票就是到巴勒莫的。国际航班只到罗马，要在罗马换乘意大利国内航班，才在罗马作了两天停留。第三天头上我们就登上了去西西里岛的飞机。
    以前我对西西里岛的知识有三条，三条加在一起也不会比一个小学生知道的多。第一条知识是在巴黎得到的。我那年夏天去巴黎，看到许多住宅都上了锁，说是主人去南方度假了。有天天很热，而冷气又出了毛病，我打开旅馆窗户想透点新鲜空气，一抬头看见街对面一幢楼阳台上有位小姐穿着三点式比基尼，躺在躺椅上一边喝矿泉水一边曝晒太阳。这景观虽然迷人，可我弄不明白她为什么要在太阳底下烤自己。我向老巴黎打听其奥秘，据说是假期完时，皮肤晒黑是曾去南方度过假的证明。去不去南方度假是衡量此人生活趣味、经济状况的测试表。有些人去不了南方，只关起门来在阳台上晒太阳，也可以使肤色变黑以假乱真……我听了大笑。就问他所谓南方指的是哪里？他说：“当然是地中海沿岸了。法国南方的地中海沿岸算及格。真正有钱又会享受的要去意大利的西西里岛。”
    第二条知识是从报纸上得到的，二次大战时从报上知道盟军在西西里岛登陆，很使我兴奋了几天。至于第三条，说来不恭——我知道它是黑手党的大本营。不仅是意大利黑手党的大本营，世界各地的黑手党追根问底的查起来其发源地也出不了西西里。前一两年我们从新闻上看到的市长被刺，法官被杀等消息，都来自个西西里岛。名噪一时的美国巨著《教父》，写的也是西西里黑手党在美国落户后的故事。
    二
    从罗马到西西里的首府巴勒莫不过两个多小时，飞机一直沿着地中海海岸飞，飞得很低，据说能看见流放拿破仑的那个小岛。我坐在靠过道的位置，要看窗外得站起身从别人头上向外看。我想反正拿破仑早已不在那里了，不必费这个劲。我稍欠起点身子，可以从窗口看到下边很宽阔的一片海岸。西西里是个三角形的岛。打开地图来看，整个意大利像一只长筒靴。靴后跟朝着希腊，靴子尖朝着地中海，在靴尖前边，像是它要踢到还没够着的一只毽子的地方就是西西里岛。这个毽子可不小，足有两万六千多平方公里，这地方气候优越，风景明快，土地肥沃，不仅以盛产粮食和水果著称，而且有丰富的硫磺和岩盐矿藏。这个岛的位置也有点特别，从这往北看是法兰西，从这往东看是巴尔干半岛，从这往南看是北非，算得上是意大利的桥头堡。这样优越的物产条件和特殊的地理位置就给它注定了易受侵略实际上也常受侵略的历史。从公元前它就不断被来自各个方向的军队登陆、占领、统治。公元前十世纪，它为腓尼基人占领，此后不断更换领主，希腊人，罗马人，阿拉伯人，诺曼人都曾在此称王称霸。西班牙也曾把它画入自己的版图，十八世纪与那不勒斯合并，建立过西西里王国，直到1860年它才正式成为意大利统一国家的一部分。因此这个岛上的人种既多种多样，其文化遗产也多彩多姿，希腊的，罗马的，拜占庭的，阿拉伯的文化遗产都能在这里找到。
    但近代以来，西西里却有点落后了。在意大利它被看作是全国最不发达的地区之一。在世界上它似乎也没被列入发达地区的行列里。
    西西里给我留下第一个印象却是非常好的。一下飞机我就叫它那特有的明媚阳光迷住了。这里的房屋，树木，花草，建筑物似乎都刚用海水洗过，格外的红，格外的绿，格外的鲜，格外的艳，格外的透明、光亮。真称得上是一尘不染。这一切也同时表现在女士们的身上。不说别人，你就看看机场内外的女警察吧：浅棕色的皮肤，苗条的身材，优雅的动作，柔美的声音，叫人简直怀疑是穿了警服的模特在作时装表演。我们如果因为违犯交通规则等小错，而有幸受到女士们的批评，八成是挺愉快的事。
    我们穿过巴勒莫市，我开始怀疑人们说法的可靠性，这里的市容怎么也跟不够发达的字眼联系不起来。街道整洁宽阔，建筑物造形美观，色彩柔和而不夸张。和某些大都市比，它确实少了些车流和人流，多了些空间和清静。这不正是它的长处吗？
    穿过巴洛莫市，经过一段乡间公路，我们到了蒙泰洛。
    这是海边的一个小镇。以前只是个渔村，现在它的建筑物虽已变成别墅式的小楼。但平面布局还保持着渔村的模样，房屋沿海而建，间隔很宽，疏疏落落，隐现在沙滩后的红花绿树之间。
    我们住在蒙泰洛最大的，也许是唯一的现代化的旅馆里。这旅馆也只有四五层楼。就建在海边，后院就是金色的沙滩。服务台给每人发了一张游泳卡，凭卡可以进入旅馆所属的海滨浴场，享用那里一切设备。卧室窗户下就是地中海，可以看见远处的轮船的近处风帆。这里庭园中，街两旁满处是绿树红花，有香桉树，木麻黄，大丽花，康乃馨，圣诞树，最多的是三角梅和鲜人掌。植被很像深圳，不过没有深圳那么多高楼大厦和匆忙景象。
    放下行李宗福先和凌力女士等就迫不及待地下海去了。我自觉年老体衰，不敢争强，就一个人顺着海边散步。
    我走到一公里外小小的游览区，那里有不少游人，海滩后边有一条小街，小街上有四五家商店。卖饭的，卖衣物的，各有一两家，其余则是卖纪念品，洗照片的店。这里对烟草管制得非常严格，一切和烟草有关的东西如打火机，烟斗甚至烟缸烟袋，只有专卖店才能出售。此外任何食品店，饭馆，杂货店都绝对禁止经营。而在这长长的海岸边我只见到了两个专卖店，两个相距决不小于两公里。以致使我觉得在西方诸国，烟草管制得最严格的要算意大利，在意大利又首推蒙泰洛！
    会议就在我们住的酒店里开。在酒店花园似的庭院中，在绿荫之下搭了**台。放了座椅，摆好了饮料和食品。台上屏幕和两侧的边幕绘着巨型的蒙泰洛文学基金会的会徽。这会徽却是兰蒂尼先生从一块中国汉代瓦当上拓下来图案，是两个头脚互接的舞蹈着的人形。突然在开会的几小时前下雨了，把一切全都浇湿。临时改到屋内举行。与会的除得奖的有意大利和美国的作家，当地文化、新闻界和官方代表，还有来自好多国家的来宾。兰蒂尼先生特别把中国代表团请上台向大家作了介绍。并破格请中国作家上台致辞。会议穿插表演也是请的中国歌舞团的歌唱家演唱意大利歌曲。意大利朋友对中国人民的深情厚意使我们非常感动。
    在一片欢笑声中有一位同行引起我的同情和深思。
    这是位来自前苏联的作家。原来主人请了一个包括九位作家的苏联代表团，但只有他一个人到了，当然就不能再称作代表团，可也不好称作代表。因为本来是作为苏联代表请的客人，现在苏联没有了（那时独联体尚未成立），总不能再称苏联作家代表。一位意大利朋友在介绍他时确实有些为难，他抱歉地说：“他来自原来的苏联，现在还不清楚该怎么称呼……”他只是欠起身向大家友好地但带点苦涩地一笑。吃饭时，别的桌上总有几个不同国家的朋友凑在一起欢声笑语热闹非常。唯独他总是一个人坐在一桌，别人都不大靠前，只偶而会有一两位朋友陪陪他。我见他太孤独，就和同伴商量了一下请他过来和我们一桌用餐。他非常高兴，从此经常坐到我们桌上来。我对他说：“过去我们两国作家有很深的友谊，你们的人民很伟大，二次大战中为全世界反法西斯作出过不朽的贡献。我相信你们的困难是暂时的，真切地希望你的国家很快会繁荣强盛。”他感动地说：“谢谢你的深情厚意。”我问他：“依你看要多长时间经济能恢复正常？”他说：“总要坏得不能再坏了才能转变，现在还没坏到头呢。”我们一起上街，别人都买些纪念品，他主要是买香烟。他说：“没办法。我住在彼得堡，我的配给证只能在彼得堡买烟。可我回去要在莫斯科停一两天。只能在这里买了带着。”我们分手时我再一次祝愿他们早一天恢复并发达起来。我们究竟是多年的朋友。
    三
    会议空隙，大家就去游览。这蒙泰洛是海滨休息地，可以游泳，可以在海边晒太阳，可以在海上原本是趸船的豪华餐厅里开酒会。但没多少可参观之处，要参观名胜古迹我们乘车去巴勒莫和它附近的地方。
    我们首先去的距巴勒莫不远的一个小城蒙雪阿莱。城很小可是有个教堂很大，似乎这城是由于那个教堂才出名甚至才存在的。
    这个教堂建立于1174年，相当于我国南宋时期。从外表看与一般的教堂并没什么不同，比起米兰翡冷翠等大教堂来显得很平凡与简陋。但一进到里面几乎所有的人都禁不住要惊叫一声：“哗！这么漂亮！”——从穹顶到立柱，从立柱到四壁，从四壁到窗户，从窗户到地面……没有一处空白，全用五颜六色的瓷片或琉璃片镶嵌成图画。有大幅的圣经故事，有小幅的人物造像，有风景，有花卉。整个教堂竟是一个光彩耀眼似真似幻的神话世界。这以后我在巴勒莫和别处的教堂也都欣赏过类似的镶嵌艺术，但没有一处能像它这样精彩和丰富的了。使人惊叹的不仅是800年前西西里就有了这样成熟的镶嵌艺术，在这个战乱不断的小岛上经过800年还能把它保存得这么完整不能不说是个奇迹。
    距巴洛莫不远的一个山顶小镇，它使我联想起我们广东的佛山，这里的居民几乎家家都在陶瓷上找生活。小镇不大，街头巷尾全是卖陶瓷艺术品的商店。有许多也是前店后厂，甚至柜台后就放着雕刻陶瓷的案子。餐具，画盘，陶塑人像和动物无一不精。但最使我动心的是不同表情，不同身份，不同性格的面具和陶雕的烟斗。烟斗的“斗”，塑成绝不重复的人头造形，柄则千变万化，价格都在20万里拉左右。我觉得贵，总想遇到便宜点的再买，结果没见到便宜货却到了集合时间。后来熟悉了情况才知道，一是可以还价，二是这价钱在意大利也并不算贵。此后每到一处我都辛苦地去找寻它，并决心不管多贵都要买一个时却再也没见到它的踪影了。
    略有安慰的是我在巴洛莫买了一具木偶。
    巴洛莫的木偶戏是出名的。它剧目丰富，唱腔优美，造形逼真。在德国汉堡附近的一个木偶博物馆里我曾见过它的偶人。在我的印象中跟中国福建木偶，日本的德岛木偶可以并列为世界之最。这次到巴洛莫因时间有限木偶戏没能看到，但看到了满街都在卖木偶戏的商人。我买了一个武士偶，黑色的甲胄，红色的面庞，银色的宝剑，关盔上还插着羽毛，很漂亮很逼真。只是觉得称它为木偶不大准确。因为盔甲是铁的，面部是塑料的，全身无一处有木料。
    在戏剧艺术领域里，西西里的珍品绝不仅是木偶戏一项。在这里我们还能见到世界上数一数二的古希腊式露天剧场。它就在距巴洛莫不远的特拉帕尼省的一座最高的山顶上，和另一山头的塞杰斯达古希腊神庙遥遥相对。把它建在这么高的地方，反映出艺术在古希腊人心目中有着崇高地位，演戏敬神的一种仪式，为了使它更接近神的世界，只好牺牲人们来看戏时交通方便。这点和我国的社戏，傩戏意义相同。我国贵州演傩戏地址也在山上而不选平地。不同的是中国傩戏的舞台设在谷底，看戏的人围在对面山坡上。是从上往下看，这不仅站在远处也能看得清，而且声音是由下往上传送，人们不怕听不真切。而古代希腊人或西西里人则反其道而行之。舞台设在山顶，看戏的人则站在山下。为把歌声传到观众耳中，他们有他们的绝招，办法是把剧场建在背后靠海的山头。演出时海风从背后习习吹来，恰好把声音送到观众席上。
    这剧场经历数千年风吹雨打，如今仍完整地保留着左右七个观众区，上下二十几层阶梯座席。这幸运的结果当然首先归功于所用的材料全是石头，但也还有另一个因素不能忽视，那就是它建筑的地点实在太高，路也太难走了，没有中国红卫兵式的疯狂劲，怕是没有谁顾得上爬那么高去破坏它。我也只是远远看一眼就知难而退，买了本介绍当地风物的小册子回酒店细细观赏。
    我承认自己懒惰，但比我勤快的人也不能在这么短的时间内看遍西西里的名胜。有位考古学家曾断言：“要研究古希腊艺术，首先要走遍西西里！”不要说什么著名的洛桑里亚圣殿，莫齐亚小岛，这地方光教堂就上千座，没一座不值得看，教堂中没一处细节不值得认真研究观赏。
    我也有不懒的方面，西西里出水果，热带的温带的甚至干旱地区的水果它全有，不光有还样样都好。这里的柠檬世界闻名，这里哈密瓜决不比我们新疆的差。凡是可以吃到的水果我都尝了。最使我感到自豪的是我吃了一种不仅从来没吃过，连想都没想到的果品。有次宴会，上来一种果子，其形似棉桃，其色如生杏，其味像没熟透的草莓。我吃了两颗觉得酸中有甜，虽然新鲜但说不上怎么好吃。意大利朋友问我：“你猜这是什么？”我说：“像番石榴但还没熟。”他说：“没那么珍贵，你走在街上随处都能看到，公路两旁，山坡上下伸手即能摘到，想想是什么？”我想不出来。他告诉我说：“仙人掌！”我说：“是一种特殊的仙人掌吗？”他说不，就是最普通的仙人掌。后来我再出门时有意地观察一下，果然路边的仙人掌上大都挂着些核桃大的果子，那仙人掌确实跟我家窗台上摆着的一模一样，不明白我家那棵为什么从来没结过果，也没听说别人谁家的结果。为此，每到餐厅役者问我要什么水果时，我总是要“仙人掌”。不是我爱吃，我是觉得离开这里再花钱也吃不到这东西了。
    四
    西西里还有一种人们并不想要的特产，就是“黑手党”。
    我绝没有要领略这项特产的计划，但到这里后总觉得嗅到点什么味道。报纸上差不多天天都有点恐怖案件新闻而且带着被害人的照片，我在到那里的前两天，具体说是8月29日，巴勒莫市服装厂的老板格拉西先生就因为不肯向黑手党交纳保护金，被该党头目奇乔下令“枪杀示众”了。本地朋友虽已对此习以为常，我们则难免大惊小怪。王涣宝教授曾问过一位意大利朋友，你们看到这种新闻不吃惊吗？那位朋友幽默地说：“这是当地文化的一部分，若是突然没有了我倒会吃惊的。”其次是这里随时会遇到和黑手党有关的景物。你从一家旅馆经过，人们会说前两年“黑手党”就是在这里召开的秘密代表大会！你观赏总督府的庄严建筑，人们指着旁边一个街角说1982年意大利中央政府派驻西西里的最高代表，巴勒莫总督阿尔贝托·达拉·切萨，就是在这里被枪击去世的……
    在这里稍作了点了解，才知道西西里的黑手党历史悠久，根深蒂固。它们是从封建领地上的武装团伙发展而来的，其始祖是被封建领主雇用来作保镖打手的亡命之徒。他们倒是“紧跟着时代步伐前进”！随着时代的发展而发展，随着社会的变化而变化，几百年来他们的组织形式，活动方式与范围，使用的武器与工具全都有了变化，只有一条没变，就是专作非法勾当。历史上意大利对他们曾有过几次大的镇压。一时起点作用，不久就变本加厉死灰复燃。有趣的是二次大战时他们还跟墨索里尼较量了一下，想要和墨索里尼利益均分。这一来蝎子尾巴碰到了毒蛇牙，恶虎相争，势不两立。法西斯没有任何法制程序之类的条条框框，却有嗜血好杀的本性，就发挥了他们创造性：把老的新的黑手党以及和他们有联系的人，还包括被人陷害的无辜者抓来，用铁丝捆在比他们身体短得多的箱子上，先浇盐水，然后用牛筋做的鞭子抽，嘴上按个漏斗往里灌辣椒水，用铁钳拔他们的毛发，指甲，生殖器……原来黑手党也是怕死的，碰到这样对手只好自认倒霉。没被抓住的就赶紧逃命。好在西西里既靠海边，法西斯也不禁止这类土产出口，就成批地跑了出去。奔赴的第一个目标就是美利坚合众国。从此黑手党在美国播下了种子，并由此向西方各国伸展，到今天成了国际性的跨国犯罪团伙，弄得半个世界的人头痛。唯一有益的副产品是出了不少以黑手党为题材的电影、电视剧和读物。
    但世界总是要往好的方向发展，在西西里我也了解到意大利政府和人民对黑手党作了多么艰巨的斗争和作了多大牺牲，又取得了多大的胜利。总督被杀了，检查官被杀了，探长被杀了，不止一位市长、作家和记者收到过恐吓信，带炸弹的信，包着血淋淋人体器官的包裹。他们仍然斗争，夺取了一个又一个战果。就在我回国不久，从意大利传来消息：杀死巴勒莫服装厂老板的那个杀手被意大利警方抓住了。此人不过35岁，却已经有杀害巴勒莫市警察局长卡萨拉，侦探蒙多·巴勒莫市前市长等50多条人命的记录。我为意大利朋友感到高兴。