狂风沙

！……这些却唤不起那些疑蠢的人们的了；睡不上香木大棺就退而求次罢，次一等的大棺还有香松四块瓦，柏木圆心六合头，十合头，家境略差些儿的人家，至少也争个圆心十三段，十五段。至于十八段，那是普通的，再下去就是搓木棺，白木棺和薄皮材了。
叮咚咚叮，叮咚叮咚，在老木匠万才的眼里，几乎所有的棺材都是一个样子，大祗是大在外壳儿上，再大，里头也塞不得两个人；有些棺木打制起来极费精神，打妥后抬上架儿打底漆，再使桐油、石灰、糯米汁浇嵌棺缝，然后再上外漆，再抹桐油，有些棺木棺头棺尾都要雕花嵌寿字，单就雕花来说，没有十朝半月的功夫雕不出细致的花式来，仿佛不雕花不嵌寿字，死人睡进去也不肯安心做鬼的样子。
愈是逢到乱世，人们愈是着意于为自己备妥一口喜材，可是愈到乱世，真能无疾而终睡得上等喜材的人愈少了！万老爷子入葬时，自己还打制过几口柏木圆心十合头，后来木料跳着涨，只能打十三段和十八段，再后，连买得起十三段和十八段的人家也不多了，只好多打搓木棺和白木棺罢，自己也觉多打这些棺材，替死人家里省了钱，打得也够安心。
不过，头发业已变得灰白的万才既不瞎又不聋，当然听得北地的各处村野上的光景，知道祗有在荒天一角的万家楼，一般人们死后才有口棺材睡，其余的地方，死下人来能有两张芦席儿卷卷，上不露头下不亮脚，坟坑挖深些儿不遭狗刨就算是好的了！有人讲到这些光景时，总叹着对万才说：“也许再过一段日子，兵荒压到万家楼，这儿的人们也睡不起棺材，那，你的棺材铺儿也就该关门大吉啦！”
“由着它去罢，”万才总这么说：“我觉得人虽不必争着去睡大棺，白花一笔蠢钱财，可也不愿见成群野狗衔着人骨头走，那样抛尸露骨也不成个世界了！”
去冬盐市拉起枪来护盐保坝，南北交通除了必要的米粮外，其余的全断绝了，拿钱也买不着制棺的木料，只好就手边的存材使用，打了些白木棺，这回小牯爷领着枪队去打羊角镇，羊角镇没打成，反被小蝎儿那伙人放倒十几条人命，每人睡去了一口白木棺，自己并不是讲什么忌讳，十几个凶死鬼一道儿睡进自己手打的棺材，在早年还没曾遇着过，虽说棺材钱由各房族摊公份儿，没花死者的钱，自己可也觉着不能从死人头上赚一文，甭说一文不赚，还把应得的手工钱扣掉，算是为他们白辛苦半个月，饶是这样，牯爷还责说自己开价太高，——他就不知木料涨成什么样？！这笔棺费拨下来，连买料儿也不够有的。
干这行干得久了，连师傅带徒弟，都养成了这么一种职业性的习惯，——白天打棺材，夜晚把棺材盖儿抬着一翻，就当着床铺，倒头呼呼大睡。若是在亢热天，就拣通道边有风处的棺材睡，若是遇上寒天腊月，只消把棺盖移开一半，压根儿就睡在棺材里面，四面全有棺板挡着寒风，即使盖条薄被，浑身也能暖出汗来。
大批棺材卖出去了，师徒三个祗有两口白木棺好睡，两个徒弟占一口，一个睡棺心，一个睡棺盖，万才自己占一口，棺盖上铺着小褥垫儿，棺心里放着烧酒壶；买不着木料打棺材了，斧锤钻锯暂时收拾起来，涂了黄油挂在墙上，这才觉得自己的生命原就是那种呼吸似的叮咚叮咚，两耳听不着那个，人就像临终咽气一般，闷得要炸肺，两个小学徒也闲得手脚没处放了，抓起扫帚来扫铺儿，叫万才叱住了。
一Ｏ一
 “替我滚在一边，你们这两只浑虫！”他骂说：“平素笨得驴似的，连条墨线也牵不直，凿眼凿不齐整，落刨不知轻重，如今还没歇业呢，稀罕你们扫店？！”
也不是存心要责骂谁，祗觉棺材铺儿总得像个棺材铺儿的样子，坐凳附近，刨花木屑盖住地面，到处散布着零碎的木头，唯有那样，这阴黯的铺儿里才有着遍地春花那么样的一种繁华，假如连这点儿繁华都扫尽了，只剩下两口冷丢丢的棺材，莫说是人，只怕连鬼都呆不住了。
“替我去打两角子晚酒，”他躺在棺材盖儿上，反手从棺心里拎起锡壶，交待小学徒中的一个说：“多走几步路，到万梁铺的柜上去打，要原泡不渗花的，回顾走老何的担子上，切二两捆蹄，顺捎一包盐水花生来，拣那煮得透些儿的。”
店铺门朝西，一天阴黯，也只有黄昏日落前的这段光景，有一方无力的淡淡的夕阳的影子从门楣下斜射过来，落在黑色墙砖上，仿佛是一张弥留的病脸，在那儿恋恋不舍的斜照着。每到这种辰光，人就无缘无故觉得凄迷，冷黯的沈愁铅般的灌进人骨缝，手脚都酸闲懒散了。
总有些孩子们在铺外的石板巷中嬉游着，发出些浪沫般的笑声，有许多孩子对棺材铺总抱着神秘不祥的预感，仿佛铺里真的匿着某一种传说里的鬼灵，要从黯酒色的黄昏光里飞出来攫扑谁一样；他们成群的骑着竹马，发出嘿啷啷的喊叫，藉人多壮胆，像潮水似的从铺门前涌过去，让破冲碎的静寂在远去的喊声中重新汇拢。……多少年前也曾这样叫喊着的孩子们，都已经装进这长长的匣子里不再言语了，万才的喉咙痒痒的，打酒去的小学徒怎么还不见回来？！
“你去找找他，小扣儿。”万才冲着另一个学徒说：“天快落黑了，甭蹲在那门角边，蝙蝠似的发楞。”
那个叫小扣儿的学徒嗯应着，扭过身拔鞋子，刚拔起一只鞋，那边有条瘦小的人影子堵住了门，在石板巷对面长墙之上的苍茫天光里，看得见他双肩抖动着。
“怎么，黑锁儿？”万才说：“你去哪儿这半天？”
那个不说话，哭得咿咿唔唔的。
“你它妈一个活甩熊！好端端哭什么？——谁欺侮了你？！”万才转朝拔鞋的那个说：“你把壁洞里的油灯替我点上，小扣儿。”小扣儿应声过去摸着点灯，万才又追着黑锁儿问说：“你替我打的酒买的菜呢？”
“师……师……师傅，”黑锁儿带着哭腔说：“我捱了人家……打了！”
万才忽楞一翻身，从棺材盖上坐起来说：“你说，你说，黑锁儿，到底是怎么回事？！”
壁洞里的菜油灯点亮了，晕朦的黄光照着跛拐着走过来的黑锁儿的脸，他的一边额角上肿得一个杯口大的青紫疙瘩，一条右腿也带了伤，一跳一跳的使脚尖点着地，想必是护疼。
“找到万梁铺去打酒，”他说：“谁知那条街两头的栅门全叫枪队封住了，枪队上的人不准我进栅门，我拎起酒壶给他们瞧看，吵着要进去打酒，一个家伙劈面捣我一枪托，把我手里的酒壶夺去踩扁了！您看——”他举起被踩扁了的酒壶说：“好好一只锡壶，硬叫他踩成这样了！师……傅……”
“笨，笨，”万才说：“你没跟他们讲明白，你是万才棺材铺里的学徒，到万梁铺去打酒吗？！枪队是万家楼的枪队，又不是防军里那些穿二尺半的虎狼，你跟他们说明白，他们怎敢伸出枪托乱捣人？！”
“我全……说了，师傅，”黑锁儿使袖口抹着眼泪说：“他们只管撵我走，叫我不罗嗦，我再开口，他们又踢了我的膝弯。”
“真它妈的造了反了！”万才拍着膝盖，两眼直能喷出火星来，漓漓咧咧的迸着口沫骂说：“我的学徒，自己舍不得打骂，反让他们来打骂？！我倒要自己去瞧看瞧看，看是哪一房族的枪队敢这么使蛮？有理便罢了，若是说不出道理来，我要他赔我的酒壶，还得上门替我赔不是，这真是……是他妈的，岂有……此理！”
“我，我说万才老哥，您干嘛跟徒弟发这么大的脾气？嚷得整条巷子全听着？”不知什么时刻，门口又靠了一条黑影子，万才一阵嚷过去，那黑影子用浓浓的、闷郁的鼻音说，仿佛患了伤风病似的。
无论那声音怎么变法儿，一听进耳，万才就知说话的人是谁了。
“我倒不是跟小徒弟呕气，我是在气那蛮不讲理的家伙呢！”万才说：“你替我评评看，大板牙！——我要黑锁儿替我到万梁铺去打酒，他走到街口的栅门边，叫枪队上人无缘无故的拦住了，……你有事要封栅门不要紧，你遇人出入，总也得平心静气说一声，不知是哪个不通人性的家伙，竟把黑锁儿劈面捣了一枪托，踩扁他手里的酒壶，还又踢了他的膝弯。……你有种怎不拉枪去打江防军？连碰上羊角镇来的小蝎儿也挺不住，祗知撒腿朝回跑，却有脸来欺侮一个半桩小小子，这算是什么玩意？！……嗳，我说这话对不？……我万才决不是存心袒护自己的徒弟，祗是对方太没道理了！赶明儿，我要自去问牯爷，问他万家楼究竟出了什么事？要封住街内的栅门不让人进出，把枪队纵容得这么凶横法儿？！”
“嗨，也难怪得你发脾气，老哥。”大板牙说：“你整天窝在黑角里打制棺材，哪知外面的变化？！……这两天，万家楼东面南面，全像落蝗似的，来了千万难民，牯爷怕他们任意糟蹋青禾，把各房的枪队全调到镇外去护禾去了，只留下老二房的枪队守圩子，枪支人手不够，又怕流匪趁机来抢劫，故此就把里外栅门全封了，那些枪队上人昼夜值更，又累又困，哪有肝火不旺的道理？”
“嗯，”万才说：“既是牯爷有吩咐，我算认倒楣了，但则没有晚酒喝，我从喉咙痒到心里。”
“要喝酒我这儿有。”大板牙说：“你瞧这儿！”他拍拍他被腰带勒着、没扣扣的长褂儿说：“我总是揣着一壶原泡老酒，有你喝的。”